出第一步，脚印落在融雪与新泥之间，血从掌心旧伤渗出，滴入土地。刹那间，焦痕边缘的地衣迅速蔓延，形成一圈螺旋图案，与《观火者之书》封面的纹路完全一致。大地在回应他，不是以臣服，而是以共鸣。
三日后，他抵达东部荒原边缘。
昔日吞噬旅人的黄沙巨眼已然闭合，取而代之的是一片广袤湿地，芦苇丛生，水鸟栖息。一座残破的驿站伫立在干涸河床旁，木梁歪斜，屋顶塌陷，唯有门楣上那块褪色招牌仍在风中摇晃：“歇脚处”。
他曾在此避雨。
那天，一个流浪法师讲完最后一个故事后死去，临终前将一本残卷塞进他怀里，说：“别让它们都烂在肚子里。”那本书早已焚毁于孢子森林，可那些故事，至今仍在他梦中回响。
他推开门，灰尘簌簌落下。
屋内陈设未变：一张瘸腿桌，两把破椅，角落堆着腐朽的干草。墙上挂着一面碎裂的镜子，映出他扭曲的身影。他走近，伸手拂去镜面尘埃，却发现裂痕之中，竟浮现出一行小字，墨迹新鲜，仿佛刚刚写下：
> **你也记得我吗？**
他怔住。
这不是幻象。
这是真实的笔迹，属于那个死去的流浪法师。
马库斯缓缓点头，声音沙哑：“我记得你。卡尔文?洛伊，三十七岁，生于西海岸渔村，最爱讲‘盲女与灯塔’的故事。你说，只要还有一个人愿意听，光就不会灭。”
话音落下，镜面忽然震动，裂痕自行弥合，映出完整的影像??不只是他的脸，还有身后站着的无数模糊身影：艾琳抱着未完成的木雕，老艺人戴着半脱落的面具，剧院里哭泣的孩子们手牵手围成圈，西海上漂浮的亡魂仰头望着天空……
他们都在看着他。
不说话，只是看着。
他转过身，空荡的屋子依旧空荡，可他知道，他们真的来过。
“我知道你们还在。”他说，“所以我不会停下。”
他取出随身携带的最后一支炭笔，在墙上写下第一个名字：
**卡尔文?洛伊，记得你。**
笔尖划过木板的声响惊飞了屋檐下的麻雀。片刻后，整面墙开始发光，那些曾被遗忘的涂鸦、刻痕、血书一一浮现，每一个都是某个旅人留下的印记。它们原本杂乱无章，此刻却自动排列，组成一句完整的话：
> **我们都在等一个人回来写我们的名字。**
马库斯靠墙坐下，疲惫如潮水般涌上。他太久没有真正休息过了。十年行走，六灾亲历，第七灾直面灵魂深渊，每一次都是对意志的凌迟。他本可以留在那座行走的城市里，成为永恒记忆的一部分，享受安宁与圆满。
可他选择了这条路。
一条永远无法抵达终点的路。
因为他知道，一旦他停止书写，就意味着承认：有些人，真的消失了。
夜深了。
他梦见自己回到帝国档案馆。
灯火昏黄，纸张泛黄，空气中弥漫着墨水与霉味交织的气息。年轻的他坐在角落，颤抖着手写下第一个名字：**莉娜?科尔**。窗外雷雨交加，闪电照亮他苍白的脸。
突然，另一个身影出现在对面桌旁。
老人，白发，戴着眼镜，手中握着一支鹅毛笔。他抬头看向马库斯，微笑道：“你来了。”
马库斯认得那张脸。
是未来的他自己。
“你一直在等我？”他问。
老人点头：“等了很久。等到笔记堆满墙角，等到孩子叫我爷爷，等到最后一滴金血干涸。”
“那你为什么不替我写完？”
“因为我不能。”老人轻声道，“执笔者只能有一个。多了，就成了传说；少了，就成了神话。而我们需要的，只是一个愿意记住普通人的人。”
马库斯沉默良久，终于问：“我还能走多远？”
老人望向窗外，雨中的街道上，无数透明的身影缓缓走过，他们手中都捧着一本书，封面焦黑，边角卷曲。
“直到每一个名字都被念出。”他说，“直到最后一份痛被听见。也许那一天永远不会来，但只要你还在写，就说明火还没熄。”
梦醒时，天已微明。
他发现自己手中仍握着炭笔，墙上多了一行新字：
> **今天，阳光很好。**
正是他在镜中所见的未来日记第一句。
泪水无声滑落。
他知
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。