他一路狂奔，推开守卫，闯入正在举行的仪式现场。一名老妇正含泪朗读：“丈夫，我每天给你梳头的位置留着……等你回来……”水晶光芒正盛，白雾升腾。
“停下！”西伦怒吼，“关闭铭心机！”
众人惊愕回头。
“大人，这是安抚亡魂的仪式……”
“不！”西伦指着那缕白雾，“你们在喂养它！每一次呼唤，每一次记忆投送，都在为它提供模板！它不是亡魂归来，是白幕在**借尸还魂**！”
他转身下令：“立即修改仪典。禁止提及具体姓名，禁止描述细节，只允许诵读抽象情感??如‘我曾爱过’‘我曾痛过’。我们要给予慰藉，但不能给予身份！”
命令即刻执行。
当晚，回声堂的光芒黯淡三分，但再未出现人脸轮廓。
***
一个月后，西伦召开全城大会。
他站在修复后的城墙之上，身后是重新燃起的三千火炬。下方广场聚集了数万民众，手持写满文字的纸张，如同举着星辰。
“我们战胜了白幕。”他声音洪亮，“但我们并未战胜遗忘。”
人群安静。
“遗忘是生命的一部分。”他说，“孩子会长大，忘记童年的恐惧；恋人会分手，忘记曾经的誓言；城市会更新，忘记旧屋的形状。这不是背叛，而是前行的代价。”
他停顿片刻，望向北方。
“但我们必须守住一条底线：**可以忘记，但不能抹除。**
一个人的名字，一段共同的经历，一次真诚的告别??这些不应被虚无吞没。
所以，从今日起，斯佩塞不再只是抵抗遗忘，而是学会与之共处。”
新律法颁布：
- 所有公共建筑外墙，每年冬至镌刻当年逝者之名，保留十年方可磨去。
- 每所学校增设“失忆课”，教导学生主动遗忘无益的痛苦，但必须先写下被遗忘的内容，投入“释怀之炉”。
- 回声堂更名为“对话堂”，仅允许在特定节日召唤亡者，且每次不得超过三句话。
而西伦本人，则将那本羊皮书交予凯尔，宣布辞去主教之职。
“我不是离开。”他说，“我只是换一种方式存在。”
***
五年后，斯佩塞迎来第一个无战之冬。
城市扩张，供暖系统全面升级，记忆熔炉改为民用能源网络，为千家万户提供暖光。孩子们在学校里学习的不再是战争史，而是“记忆生态学”??如何平衡记住与遗忘，如何让心灵既不沉重，也不空洞。
而那扇石门的遗址上，建起一座图书馆，名为“空白堂”。
馆内无书，只有三千面镜子。
每一位访客进入时，都会在镜中看见自己的脸??
但若长时间凝视，面容便会逐渐模糊，最终化为一片纯白。
墙上有字：
> **“你记得自己吗？**
> **若不书写，明日即忘。”**
***
又过了十年，一位旅人来到斯佩塞。
他衣衫褴褛，手持一根断裂的短剑，剑柄上隐约可见金色火焰纹路。他在城门口徘徊良久，最终向守卫问道：
“请问……这里有一位叫西伦的主教吗？”
守卫摇头：“主教已卸任多年。如今他是‘守夜诗人’，住在北山灯塔，每天写一首诗，投入海中。”
旅人怔住，随即苦笑：“原来……他还活着。”
“你认识他？”守卫问。
旅人没有回答。他只是从怀中掏出一张泛黄的纸，上面写着一首诗，笔迹颤抖却坚定：
> “吾名西伦，居斯佩塞，
> 执灯守夜，不惧寒泽。
> 纵使身陷虚无海，
> 一念不忘即归途。”
守卫看了许久，轻声问：“这是谁写的？”
旅人望着北方雪山，喃喃道：“一个差点被忘记的人。”
风起，雪落。
灯塔方向，一道金光刺破云层，如同回应。
旅人转身离去，身影渐隐于风雪。
而在北山之巅，西伦放下笔，将新写的诗卷成筒，塞入玻璃瓶，投入悬崖下的冰海。瓶身刻着两行小字：
> **“致未来的读者：**
> **若你拾得此信，请替我记住??我曾存在。”**
海浪吞没瓶子，将其带向未知的远方。
而在斯佩塞的每一户
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。