久，忽召内侍取来整壶浓墨。
“泼。”
黑墨倾泻而下，如夜潮淹没文字，“识夫人曰”
四字迅晕染、溃散，最终化为一片混沌。
群臣惊骇，立法大臣颤声：“陛下！
此乃万世箴言，岂可毁弃！”
萧玦抬眸，目光冷而深：“你们要写的，不是她的遗言，是这个时代的常识。”
三日后，新稿出炉。
全篇无一处提及姓名，却处处是她的影子——农妇提议的“病秧共护制”
，工匠设计的“轮工记功簿”
，甚至市井小儿编的“换物歌谣”
，皆被纳入条文，织成一张细密而坚韧的治理之网。
边陲驿站，白砚接过抄本，翻开最后一页，火光映照下，他低声念出那句结语：
“所谓识学，不过是教会我们——终于敢自己想。”
雪还在下。
太极殿顶，风穿廊而过，吹动一方残破帷幔。
一道身影悄然登临，立于最高处了望台，手中捧着一只粗陶碗，碗壁粗糙，釉色斑驳，像是出自孩子之手。
他缓缓将其倒扣于地。
碗底沾雪，隐约可见两个刻痕深深的字——自由。
远处，传来窸窣扫雪声，一下，又一下，仿佛叩击着整个王朝苏醒的脉搏。
清明雨夜，寒意如针，刺透层层宫墙。
萧玦独自立于太极殿顶的了望台，黑袍裹身，像一尊自古便矗立于此的石像。
檐角铜铃在风中轻颤，声如低语，却无人听懂。
他手中捧着那只粗陶碗——釉色斑驳，边缘粗糙，是苏识生前唯一留下的、真正属于“人”
的痕迹。
孩子手作，笨拙却温热，仿佛还存着一丝她指尖的余温。
他缓缓蹲下，将碗底朝天，轻轻倒扣于湿冷的青砖之上。
“自由”
二字，深深刻在碗底，此刻隐入黑暗，如同沉入时间之渊。
雨水顺着碗沿滑落，像是无声的祭奠。
远处，扫雪声窸窣传来，节奏缓慢而坚定，一下，又一下，敲在寂静的夜里。
忽然，有童声起于街角，清亮如泉：
“别找识夫人……”
话音未落，整条长街仿佛被唤醒。
家家户户的窗棂后，有人轻声接上：
“……她忙着看春天来了。”
声音零星而起，却迅连成一片，不齐整，却真诚；无指挥，却共鸣。
歌声散入风中，不再属于任何人，也不再需要归属。
它只是存在，像空气，像雨，像这悄然复苏的夜。
萧玦闭目。
心口那处空了十一年的地方，终于不再疼痛，而是泛起一种近乎释然的平静。
他从怀中取出一只乌木密匣，小小不过掌心，却重若千钧。
这是他从未示人、也从未开启的最后遗物——那枚锈迹斑斑的游戏存档纽扣。
他曾握着它，在无数个深夜凝视，幻想若真有“读档”
一说，是否能回到她还在的那一刻。
但他终究没有按下去。
因为她说过：“人生不能断档，所以每一步，才叫选择。”
他将纽扣轻轻放在倒扣的碗口之上。
金属与粗陶相触，出极轻的一响，像是告别。
风忽起。
一声微不可察的滚落，钮扣自碗沿滑下，坠入砖缝深处，再也寻不见。
他没有低头去找。
有些东西，本就不该被攥在手里。
次日黎明，江雾弥漫。
白砚立于长江渡口，蓑衣沾露，身影孤绝。
他解下披风，露出内衬最后一块尚可辨认的字迹——“允许世界不必被理解”
。
笔迹已淡，墨色浸染布纹，像一句临终遗言。
他剪下那一角，指尖微顿，随即叠成一只纸鸢。
线尽时，放飞。
纸
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。