十月末的秦巴山深处，秋风已带上了刺骨的寒意。山洼里的小刘庄被层层叠叠的枫叶包围，红得像泼了血。庄稼早就收完了，只剩枯黄的玉米秆子在风里“哗啦啦”地响，像骨头碰骨头的声音。
刘正华扛着锄头从地里回来时，天边最后一点残阳正挣扎着沉进西山。他今年四十五，黑红脸膛，粗眉毛，一身蓝布衫上沾满了泥点。走到村口那棵老槐树下时，他停了脚步。
这槐树有年头了，庄里最老的刘太爷说他爷爷小时候树就这么粗。树心早就空了，可每年春天还顽强地抽出新枝。树下有个石磨盘，磨心裂成了两半，不知多少年没人用过了。
刘正华盯着树洞看了一会儿。洞口黑黢黢的，隐约能看见里头盘结的树根。他总觉得，最近那洞好像比往年深了些。
“看啥呢？鬼迷心窍了？”
他媳妇王国琴不知什么时候站在身后，手里提着竹篮，里面是新摘的山野菜。这女人四十出头，眉眼还算周正，就是颧骨高了点，嘴唇薄，庄里人都说她“看着就厉害”。
不过刘正华却很稀罕，永远腻不够，国琴特别能折腾，啥都敢，前后都可以，还能扮犬。他们二十年如一日，一晚也不落。
“没看啥。”刘正华收回目光，继续往家走。
“没看啥？眼珠子都快掉树洞里了。”王国琴跟上来，声音压低了，“我可跟你说，这树邪性。昨晚上我起夜，看见树底下站着个人影，一动不动的。吓得我尿都憋回去了。”
刘正华脚步顿了一下：“你看花眼了。”
“花眼？”王国琴撇撇嘴，“我眼神好着呢。那影子细高细高的，不像咱庄里任何人。站了得有一炷香工夫，然后就...就没了，像渗进地里似的。”
一阵冷风吹过，槐树叶“沙沙”响，几片枯叶打着旋儿落下来，正落在刘正华肩上。他抖掉叶子，没接话。
他们的家在庄子最西头，三间土坯房，院墙塌了一角，用荆棘胡乱挡着。屋里陈设简单，一张木桌，几条长凳，墙上贴着褪色的年画，灶台边堆着柴火。
晚上吃的是火腿煮鸡。煤油灯的光昏黄昏黄的，在墙上投出两人晃动的影子。
“今天我去后山，看见野猪脚印了。”刘正华扒拉着米饭，头也不抬。
“那得把篱笆扎紧点。”王国琴说完，忽然笑了，笑得有点怪，“你说，要是野猪闯进来，是先吃你还是先吃我？”
刘正华皱眉：“胡说啥。”
“我就随便问问。”王国琴凑近些，眼睛里映着跳动的灯火，“不过说真的，要是咱俩必须死一个，你让我活不？”
“越说越不像话。”刘正华放下碗，碗底磕在桌上，“砰”一声。
王国琴不笑了，盯着他看了一会儿，慢慢坐直身子：“我就知道。你们男人都一个德行，床上说得好听，真要命的时候，谁顾得上谁？”
这话里有话，刘正华听出来了。他脸色变了变，没吭声。
屋里静下来，只有灯芯“噼啪”爆了一下。
外面风大了，刮得破窗户纸“呼啦啦”响。远处隐约传来狗叫，叫了几声，突然停了，停得突兀。
“你听。”王国琴竖起耳朵。
“听啥？”
“没声了。”她脸色有点白，“庄里的狗，全没声了。”
刘正华仔细听了听，还真是。往常这时候，庄里总有几条狗东一声西一声地叫，今晚却死寂一片。他走到窗边，透过破纸洞往外看。月光很淡，院子里灰蒙蒙的，那堆柴火像个蹲着的人。
“我去看看鸡。”他说。
“看啥看，早进窝了。”王国琴拉住他，手冰凉，“睡觉吧，明天还早起呢。”
两人吹了灯，和衣躺下。炕是凉的，王国琴往刘正华身边靠了靠，刘正华没动。黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。
“正华。”王国琴忽然开口。
“嗯？”
“要是...要是我死了，你找别人不？”<
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。