1936年1月，全球
禽流感的幽灵在1936年的新年钟声中，真正变成了全球性的噩梦。它不再只是“美国食品公司”工业化养殖场的丑闻，而是像一张无形的大网，笼罩了从纽约的摩天楼到帝都城郊的农家院，从伦敦的集市到巴西雨林边缘的村庄。恐慌，在每一个菜市场、每一家肉铺、每一个家庭的餐桌上蔓延。
1936年1月15日，联合帝国，帝都郊外，大兴县“老张家”农户
清晨五点，天色还是一片墨蓝，张老汉就披着破棉袄，提着煤油灯，哆哆嗦嗦地走进自家后院的鸡舍。鸡舍是土坯垒的，顶上盖着茅草，里面养着三十多只本地土鸡——芦花鸡、乌骨鸡、还有几只从山东亲戚那儿换来的“寿光鸡”。这些鸡是张老汉一家的“活期存折”，下的蛋自家吃不完，就拿到县城集市上卖，换点油盐酱醋。年底卖上几只公鸡，还能给孙子孙女扯块新布做衣裳。
但今天，鸡舍里没有往常那种“咕咕”的、充满生气的动静。张老汉举起煤油灯，昏黄的光晕照亮鸡窝。景象让他倒吸一口凉气：五六只鸡歪倒在稻草上，脖子耷拉着，鸡冠发紫，嘴角挂着暗绿色的黏液。还有几只虽然站着，但精神萎靡，羽毛蓬乱，眼睛半闭。地上散落着稀薄、发绿的粪便，散发出一股刺鼻的腥臭味。
“老婆子！快出来！”张老汉朝屋里吼，声音带着哭腔，“鸡……鸡出毛病了！”
老伴王大娘趿拉着鞋跑出来，一看这情形，脸也白了：“这……这是鸡瘟啊！前天东头老李家，昨天西头刘寡妇家，鸡都这样！说是闹‘鸡瘟’，全村的鸡都快死绝了！县里来的官儿说，是什么……什么‘禽流感’，人吃了病鸡，也要得病，要死人的！”
“放屁！”张老汉急眼了，“咱家鸡吃的是地里剩的菜叶子，自家打的粮食，喝的是井水，从没出过村子！怎么会得那劳什子流感？肯定是那些官老爷胡扯，想骗咱们把鸡都交上去烧了，好让那些大公司（指联合帝国的金龙集团）卖他们的洋鸡！”
“可鸡真病了呀！”王大娘指着地上已经开始抽搐的一只芦花鸡，“你看，都抽抽了！这还能吃吗？”
“怎么不能吃？”张老汉梗着脖子，“咱祖祖辈辈，鸡有个头疼脑热的，杀了炖汤，吃了不也好好的？城里人娇贵，咱们乡下人，命硬！”
他抓起那只还在抽搐的芦花鸡，走到院子里的水井边，手起刀落，鸡头落地。烫毛、开膛、清洗。鸡的内脏颜色看起来不太对，肝有点肿大，发暗，但他没在意，只当是“有火气”。他麻利地把鸡剁成块，准备中午炖一锅鸡汤，给在县城读中学、今天放假回来的孙子补补身子。
上午十点，县防疫站的白色卡车开进了村。车上下来三个人，都穿着白大褂，戴着口罩和橡胶手套。领头的是县畜牧局的技术员小李，后面跟着两个从帝都来的、穿着联合帝国卫生防疫总局制服的人，表情严肃。
“张大爷，根据帝国卫生部第1936-1号紧急防疫令，所有家禽必须接受检疫。”小李硬着头皮说，他知道张老汉的倔脾气。
“检什么疫？我的鸡好着呢！”张老汉挡在鸡舍门口，手里还拎着沾着鸡血的菜刀。
“大爷，这是为全村、全县、全国好，”帝都来的一个防疫官开口，他叫陈锋，是卫生防疫总局的应急处处长，声音沉稳但不容置疑，“美国爆发的禽流感已经传到我们这儿了。病毒可以通过候鸟、走私禽类、甚至污染的饲料传播。您的鸡如果有病，必须马上扑杀、深埋、消毒，防止疫情扩散。这是帝国议会通过的法令，违抗是要坐牢的。”
“坐牢？”张老汉眼睛红了，“我祖祖辈辈在这儿养鸡，没听说过养自家鸡还要坐牢！你们是不是收了金龙集团的黑钱，来逼我们把鸡都弄死，好买他们天价的‘无菌鸡’？我告诉你，没门！”
陈锋叹了口气，示意手下打开随身携带的检疫箱。他们绕过张老汉，强行进入鸡舍。十分钟后，初步检测结果出来。陈锋的脸色变得极其难看。
“张大爷，”他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。