日历”，每月换块布当封面。她说翻到春天的粉布，就想起工坊院子里的桃花；翻到冬天的褐布，就闻到松针的清香。“这日历比纸的好，”她笑着说，“过了年，布还能改成手帕，日子没白过。”
深秋染枫叶布那天，周师傅突然咳嗽得厉害。晓冉扶他坐下，自己往缸里撒枫叶，却听见他在身后哼织布谣。枫叶在蓝染液里慢慢散开，像把火掉进了水里，她说那天的布，染出了“爷爷的味道”。
（互动：你最喜欢哪个季节的味道？是春天的花香，还是冬天的煤火味？）
第一千一百八十八章：经纬交织的奖状
非遗评选结果出来那天，我们收到的不是常规的奖状，而是块织出来的布匾——用老厂的棉纱当经线，我们的再生线当纬线，织着“传承典范”四个字，字里还藏着周师傅的顶针印。
郭峰把布匾挂在时光墙旁边，周师傅摸着布纹笑：“比当年得的‘劳动模范’奖状实在。”他指着字里的顶针印，“你看，这是咱们自己的印，不是印泥盖的，是一针一线织进去的，擦不掉。”
晓冉在布匾边缘绣了圈小图案：有老织布机，有顶针，有孩子们的笑脸。“这叫‘全家福奖状’，”她说，“功劳不是一个人的，是所有拉过线、踩过踏板的人一起挣的。”
社区主任来道贺时，说要给周师傅申请“终身成就奖”。老人却摆手：“给晓冉吧，我这把老骨头，能看着手艺传下去，比啥奖状都强。”那天傍晚，布匾在夕阳下泛着光，字里的顶针印像只眼睛，看着满院子晾晒的布，轻轻眨了眨。
（互动：你觉得最好的“奖状”是什么？是老师的表扬信，还是家人的一句“你真棒”？）
第一千一百八十九章：老厂房的年轮画
工坊要做周年纪念册，晓冉提议画“年轮画”——把老厂房的故事按年份画成圈圈，最中心是1953年的奠基，往外是1960年的布票、1980年的的确良、2020年的非遗工坊，最外圈留着空白，写着“等你来画”。
周师傅的手抖得厉害，却坚持要画1975年那圈。他用铅笔慢慢描，画了台织布机，旁边站着个年轻人，说“这是刚进厂的我”。画到年轻人的手时，他突然停了，晓冉赶紧握住他的手，帮他把线条画完。“当年我师傅也是这么教我的，”老人喘着气笑，“手不稳了，就有人搭把手。”
纪念册的最后一页，是所有参与者的手印，从周师傅布满老年斑的掌印，到小雨肉乎乎的指印，都按在空白的年轮圈里。郭峰在旁边写：“所谓传承，就是每个人都在年轮上，留下自己的那笔。”
有位老工人拿到纪念册，对着1958年那圈哭了。他说那年自己才十八岁，在厂里的墙报上画过同样的织布机，没想到六十年后，还有人记得。晓冉给他递了支笔：“您要是想，现在就能在空白处，接着画下去。”
（互动：如果给你的人生画年轮，你会在中心画什么？是出生的医院，还是童年的小院？）
第一千一百九十章：线痕刻进年轮
周师傅今天精神特别好，早上就坐在织布机前，说要织块“年轮布”。经线用他珍藏的老棉纱，纬线用晓冉染的四季线，从中心往外，一圈春粉，一圈夏绿，一圈秋红，一圈冬褐，像把四季的树桩摊开在布上。
我和郭峰站在旁边看，他的脚踩踏板的节奏慢了，却稳得像钟摆。晓冉蹲在他脚边，帮他把踩歪的踏板扶正，祖孙俩的影子投在布上，像两棵依偎的树。“你看这布纹，”周师傅突然说，“是不是很像树的年轮？其实手艺也一样，得一圈圈长，急不得。”
布织到一半，周师傅累了，靠在椅背上打盹。晓冉轻轻接过梭子，按他的节奏继续织，阳光透过窗户，在布上投下她和老人交叠的手影。郭峰拿出手机，拍下这一幕，说要设成工坊的屏保。
傍晚时，“年轮布”终于织完了。周师傅摸着布边笑：“这辈子织了无数布，就这匹，最像日子本身。”他把布递给晓冉，“接着织下去，明年加圈新的颜色，记着，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。