北岭的秋天来得早。九月刚过，山风就已带了霜意。我站在郑文彬曾住过的木屋前，脚边是几片被风吹落的枯叶，像烧焦的纸屑般蜷曲着。木屋门框上那道刻痕还在??一道浅浅的竖线，旁边用铅笔写着“第三十七次放风筝”。他每年清明、中秋、冬至都放一次，从不间断。如今这根线成了最后的遗言。
我把带来的红布条系在晾衣绳上。灰夹克早已不见，只余铁钩在风中轻晃。我蹲下身，在屋后松动的地砖下挖出一只小铁盒，里面是一张折叠整齐的地图，标注着七个埋藏点的具体坐标与开启方式。每处都附有一句暗语：“若风向东南，则启东三；若雨落子时，则焚西五。”这些不是指令，是考验。他在等一个能读懂风的人。
回程途中，我在山腰遇见一位采药老人。他认出我手中的布条，低声说：“那个守林人常来我家买蜡烛。他说夜里看书费灯，但黑得太久，人会忘记字长什么样。”我心头一震，问他还记得什么。老人想了想：“他有本破书，封面掉了，天天翻。有一次我瞥见一页，画着四个小孩牵着手，下面写了一句话：‘我们不说散，就不算散。’”
那是《少年志》初版插图的原稿说明。阿岩亲手画的。
当晚，我取出保险柜中的U盘，插入电脑。加密程序启动，屏幕跳出一行提示：“请输入K-0初始密码。”我盯着光标闪烁，忽然想起什么，敲下四个字：**不说散**。
系统解锁。
文件夹逐一展开：影像资料、录音片段、微缩胶卷扫描件、匿名举报信原件……最深处是一个名为“第四人”的子目录，点开后只有一段十秒的黑白录像。画面晃动，像是用老式摄像机偷拍。一间昏暗房间内，四名少年围坐桌旁，面前摆着四枚铜纽扣。周正阳将一枚递向镜头外的某人，声音低沉却清晰：“从今天起，你也是K-0。编号00，代号‘影’。”
画面外伸出一只手，接过纽扣。那只手背上有明显的烫伤疤痕，无名指第二节扭曲变形??和郑文彬的一模一样。
原来他从来不是后来加入的文书岗旁观者。他是创始成员之一，是那个自愿隐去名字的人。因为他知道，只要没人记得他的存在，他就永远不会被彻底清除。
我关掉视频，久久无法动弹。真相有时并不轰鸣而来，它只是轻轻推开门，像一阵风穿过空屋，让你突然意识到??那些你以为缺失的部分，其实一直在呼吸。
第二天清晨，我拨通青年研究中心的电话，将U盘内容分批上传至加密云端，并设定十年自动解密机制。负责人惊问为何不立即公开。“因为有些火种，必须等人学会护着走，才能点燃。”我说，“我们现在要做的，不是揭露，是培育。”
挂断后，我打开《风的形状》，继续写下：
> “真正的秘密从来不是谁做了什么，而是谁选择了被遗忘。
> 郑文彬不是失踪者，他是主动消失的守护者。
> 他用二十年时间证明了一件事：沉默也可以是一种语言，只要你还留着让别人听懂它的钥匙。”
>
> “而我现在才明白，《风筝》之所以能飞起来，不是因为它写了多少真相，而是它唤醒了多少原本沉默的记忆。
> 每一封读者来信，每一个孩子提出的问题，每一次家庭饭桌上的迟疑与开口??都是新的线头被接上。”
>
> “历史不是纪念碑，是不断编织的网。
> 我们每个人，都在其中打下一个结。”
孩子放学回来时，带来一张手工贺卡。上面贴着剪纸拼成的四个人影，每人手中拉着一根红线，最终汇成一只巨大的红风筝。“这是我们的记忆小队新标志！”他骄傲地说，“老师说下周要带我们去市档案馆参观，王建国爷爷也会来讲课！”
我接过贺卡，看见背面用铅笔写着一行小字：“爸爸，我也想有个编号。”
我笑了，拿起钢笔，在他指尖轻轻一点：“你已经是04了。编号不用刻在纽扣上，刻在这里就行。”
他郑重地点头，把贺卡放进书包最里层。
几天后，教育局组织“记忆节”筹备会议，邀请我担任顾问。会上有人提议设立“真相勋章”，表彰那些勇敢发声的市民。我摇头反对：“我们不该奖励‘勇气’，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。