痛。
像是有无数根烧红的钢针，从大脑皮层的每一寸褶皱里钻出来，又狠狠地扎回去。
意识就在这片灼热的痛楚中，像一块被遗弃在海滩上的浮木，被浪潮一次次拍打，时而清醒，时而混沌。
他想睁开眼，但眼皮重得像是焊了两块铅。
他能闻到一股复杂的味道，混杂着泥土的腥气、劣质消毒水若有若无的刺鼻，还有……汗液和食物残渣在密闭空间里酵后的酸腐味。
这味道一点也不好闻，但却异常真实，像一只粗糙的手，将他漂浮的意识硬生生拽回了这具陌生的躯壳。
他终于积攒起一丝力气，眼皮颤抖着，裂开一条缝。
模糊。
一切都是模糊的。
唯一清晰的，是正上方一盏悬挂着的，用某种金属罐头改造的灯。
昏黄的光线从里面漏出来，微弱，疲惫，像一个濒死老人最后的喘息。
光线里，无数尘埃正进行着一场永不停歇的布朗运动。
他眨了眨眼，视野逐渐聚焦。
他躺在一张简陋的行军床上，身下的床垫薄得可怜，能清晰地感觉到下面冰冷的金属框架。
身上盖着一条粗糙的毯子，扎得皮肤痒。
这是一个……房间？
算不上。
更像是一个地窖，或者防空洞的一角。
墙壁是裸露的岩石和混凝土，潮湿的水汽在上面凝结成细小的水珠，缓缓滑落，在地上积成一小滩深色的水印。
空气沉重得像要凝固。
“我……是谁？”
一个沙哑干涩的声音从他喉咙里挤出来，连他自己都吓了一跳。
这声音如此陌生，仿佛属于另一个人。
随着这个问题的浮现，那该死的头痛又加剧了，像一把电钻，试图在他的记忆深处钻出点什么，结果却只带出了一片空洞的白。
什么都没有。
没有名字，没有过去，没有家人，没有朋友。
他的大脑就像一块被格式化过的硬盘，干净得令人恐慌。
“你醒了？”
一个苍老的声音从旁边传来。
他费力地转过头，看到一个穿着白大褂——或许曾经是白色的，现在已经脏污得看不出原色——的老人正坐在床边的一只木箱上，手里端着一个豁了口的搪瓷碗。
老人看起来至少有六十岁了，头花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，像干涸的河床。
但他那双藏在皱纹后的眼睛，却异常明亮，带着一种看透了世事的疲惫和一丝不易察觉的怜悯。
“喝点水吧。
你昏迷了三天。”
老人把碗递过来，碗沿碰到了他的嘴唇。
一股带着铁锈味的温水流进喉咙，像是久旱的土地迎来了甘霖，虽然味道不怎么样，却让他感觉活了过来。
喝完水，他靠在冰冷的墙上，喘息着。
老人拿回碗，放在地上，然后仔细地端详着他。
“感觉怎么样？还记得什么吗？”
他摇了摇头，喉咙里的灼烧感让他不想多说话。
空洞的眼神已经说明了一切。
老人叹了口气，似乎对此并不意外。
“唉，就知道是这样。
脑部受到重创，能活下来就是奇迹了。”
他顿了顿，用手指了指他裸露的左手手腕内侧，“我们不知道你叫什么，现你的时候，你身上只有这个。
所以，我们就先叫你‘零’了。”
他低下头，看向自己的手腕。
那里，一个简单的黑色刺青映入眼帘。
不是什么复杂的图案，就是一个冰冷的，几何化的阿拉伯数字：o。
零。
这个词在他舌尖上滚了滚，没有激起任何涟漪。
它和他一样，空无一物。
“零……”
他轻声念叨着，算是接受了这个临时的代号。
“我叫陈伯，是这个庇护所的医生
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。