。
地铁站人不多，她刷卡进闸，耳机里循环播放《萤火虫之舞》第43秒。
那个半拍的留白，像呼吸卡在喉咙里。
她突然明白为什么周砚秋会说“是活人写的”
——机器不会停顿，只有活人才会。
医院在三楼缴费窗口排了七个人。
她站到队尾，手插进卫衣口袋，摸到那张纸条的边角。
前面一个老太太回头看了她一眼，她低头，把包往前挡了挡。
轮到她时，窗口工作人员说：“系统显示您账户欠费，已补缴75，剩余5元未结清。”
“我知道。”
她把现金递进去，“先交这些，剩下的今天内一定补上。”
对方敲了几下键盘：“可以，但治疗不会恢复，直到全额到账。”
“我明白。”
单据打印出来，她接过，折好放进帆布包。
转身时，走廊尽头的电子屏正跳着时间：11:43。
距离暂停治疗还剩17分钟。
她没走远，坐在候诊区长椅上，打开手机。
橙光法务的邮件来了：【合同审核通过，请于今日内完成电子签署。
签约金将在t+1工作日到账，笔金额为5ooo元。
】
她点开合同，一页页往下划。
条款清晰，没有隐藏项，版权归属写的是“创作者保留原始着作权，公司享有五年独家行权”
。
她拉到最底下，输入电子签名。
提交成功。
屏幕跳出提示：【合同签署完成，恭喜您成为橙光音乐签约创作者。
】
她没笑，也没松一口气。
只是把手机倒扣在腿上，抬头看了眼天花板的灯。
白光刺眼，她眯了下眼。
包里的手机又震了一下。
是银行通知：【《萤火虫之舞》平台紧急提现到账：￥75o】
她没解锁，也没看。
只是把包拉链拉开，再塞了两枚一元硬币进去——刚才找零的。
耳钉被她轻轻拨了一下。
不是因为激动。
是因为她突然想起，七岁那年在孤儿院，第一次被人叫错名字时，也是这样，手指无意识碰到了耳朵。
那时她还不知道，名字是可以被偷走的。
但现在，她写下的每一个音符，每一句词，都在把名字一点点抢回来。
她站起身，往住院部走。
母亲还没醒，呼吸机有规律地响着。
她把缴费单轻轻压在床头柜的水杯底下，又把帆布包挂在床边。
护士进来换药，看了眼单据：“家属补缴了？”
“嗯。”
她说，“暂时。”
“能续上就行。”
护士叹了口气，“这病拖不得。”
林清歌没接话。
她盯着母亲的手，苍白，血管清晰，像乐谱上的五线。
她突然想写新歌，就叫《人工心跳》。
她掏出手机，打开备忘录。
第一句是：“你活着，我才能写完这歌。”
敲完，她停下。
走廊广播响起：“请林清歌到一楼服务台领取快递。”
她皱眉，没订过东西。
下楼时，前台递给她一个牛皮纸袋，寄件人空白，只写了“亲启”
。
她拆开，里面是一张黑胶唱片，封面上没有标题，只有一行手写小字：“第43秒，我听见了你。”
背面贴着一张便签：【欢迎加入橙光。
houy】
她没拆封，也没放进包里。
只是把唱片夹在腋下，转身往住院部走。
电梯门快合上时，她看见玻璃倒影里的自己——卫衣领口磨了毛，眼底青，但站得笔直。
她把唱片换到左手，右手摸了下耳钉。
电梯上升，数字跳到3。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。