第一节：办公室的轮回论
打印机吞吐纸张的沙沙声里，老刘捻着佛珠的手指突然停住。他最近刚在城郊的观音庙捐了盏长明灯，说话总带着点看破红尘的慢悠悠：“我跟你们说，人啊，得盼着个善终。自然老死的，来世还能投个好胎；要是横死的，就只能做孤魂野鬼了。”
这话像颗石子投进午休时间的咖啡杯，泛起圈涟漪。刚被房贷催款短信炸醒的小张猛灌了口速溶咖啡，苦得皱起眉头：“不投胎才好呢，这辈子还没熬够？车贷房贷孩子奶粉，哪样不要命？”
坐在对面的老周正对着报表叹气，闻言抬起头。他鬓角的白发比去年多了不少，眼镜片后的眼睛里布满红血丝：“小张这话说到我心坎里。昨天辅导儿子写作业，气得半夜没睡着。做人哪有容易的？”
办公室瞬间成了诉苦大会。小李说她婆婆又在催生二胎，可养个孩子比养辆车还贵；王姐抱怨老公跳槽失败，全家只能靠她那点工资吊着；连刚入职的实习生都插了句嘴，说毕业三年，工资还赶不上通货膨胀的速度。
“90% 的人不都这样吗？” 老刘把佛珠缠回手腕，“咱爸妈那辈，缺吃少穿照样过。现在日子好了，反倒更累了。”
“那能一样吗？” 小张点开手机里的学区房价格，数字红得刺眼，“他们那时候，好歹住单位分的房，孩子上学不用托关系。现在呢？你就算累死，也未必能让娃挤进那 10% 的圈子。”
老周默默收起报表。他儿子今年要上小学，为了进个稍微好点的学校，他上个月刚把父母留下的老房子挂牌出售。每天下班跑滴滴到凌晨，方向盘上的汗渍能映出自己眼下的青黑。
“还谈什么来生。” 他突然笑了，笑声里带着点自嘲，“这辈子能把房贷还完，就算烧高香了。管他投胎到哪，反正都是受苦。”
窗外的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下一道道阴影，像无数道横亘在生活面前的坎。老刘的佛珠又开始转动，小李对着镜子拔白头发，小张把催款短信设成了未读。没人注意到，老周的手机屏保是张全家福，照片里的儿子正举着满分试卷，笑得露出两颗小虎牙。
第二节：凌晨三点的方向盘
老周第三次在路口熄火时，后座的醉汉开始骂骂咧咧。“会不会开车？不会开就滚回家抱孩子去！” 啤酒瓶砸在车门上，发出沉闷的响声。
他攥紧方向盘，指节泛白。凌晨三点的风带着秋凉，从摇下的车窗钻进来，吹得他太阳穴突突直跳。仪表盘上的里程数又涨了一百公里，钱包里的零钱加起来还不够给儿子买套新校服。
“师傅，不好意思啊。” 他尽量让声音听起来平和，“车有点老了，离合不太灵。”
醉汉哼了一声，掏出手机打起电话，嗓门大得震耳朵：“宝贝儿，爸这就给你转钱，那包你看上的限量款，必须拿下！”
老周的心脏像被什么东西揪了一下。他想起昨天儿子在玩具店门口，盯着个变形金刚看了足足十分钟，最后却拉着他的手说：“爸爸，我不想要，太贵了。”
送完醉汉，他把车停在江边的免费停车位，摸出个干硬的馒头啃起来。江风卷着水汽扑在脸上，远处的写字楼还亮着零星的灯，像一座座悬在半空的孤岛。
手机在口袋里震动，是妻子秀莲发来的微信：“爸的降压药没了，明天记得买。” 后面跟着个委屈的表情，“儿子说想你了。”
老周咬着馒头，眼泪突然掉了下来。结婚十五年，秀莲从不说自己累，可他知道她每天天不亮就去菜市场摆摊，傍晚还要去做钟点工，手上的裂口涂多少护手霜都没用。
上个月同学聚会，当年成绩不如他的班长开着宝马 X5，说自己在新区买了套别墅。老周全程没敢抬头，只在散场时偷偷把账结了 —— 那顿饭钱，够他家半个月的生活费。
“这辈子就这样了。” 他对着江面喃喃自语，把最后一口馒头塞进嘴里，“下辈子…… 还是别来了。”
发动汽车时，仪表盘的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。