第39章 梧桐巷的便利店



梧桐巷的便利店

梧桐巷的尽头开着一家24小时便利店，店主是个不爱说话的年轻男人，大家都叫他阿哲。店里的灯光永远亮得温和，像冬夜里一捧不烫手的炭火，把巷子里晚归的人都拢进来几分暖意。

大二学生林晓星是这里的常客。她总在晚自习结束后拐进来，买一杯热牛奶，有时候加个关东煮的萝卜。她不爱说话，阿哲也一样，两人的交流从来都只是一个眼神，一声轻响的扫码声，安静得恰到好处。

这天晚上下着小雨，林晓星推门进来的时候，发梢沾着细碎的水珠。她照例走向冷藏柜，却发现平时摆着牛奶的位置空了大半，只剩下最后一盒，旁边还放着一只灰色的帆布包。

“不好意思，”一个男生的声音在身后响起，带着点歉意，“那盒牛奶是我先拿的，不过你要是着急……”

林晓星回头，看见一个穿着同款校服的男生，个子很高，手里捏着一本卷了边的习题册。她摇摇头：“没事，我可以等明天。”

男生却把牛奶递过来：“我住得近，跑一趟方便。你看着像是刚上完晚自习，喝杯热的暖暖身子。”

推让间，阿哲从收银台走过来，手里拿着两盒热好的牛奶：“刚热的，还有存货，不用让。”

两人愣了一下，都笑了。男生叫江澄，和林晓星同校不同班，也是每晚自习后会来便利店坐一会儿。那天晚上，他们坐在靠窗的小桌边，就着窗外的雨声，聊起了难搞的数学题，聊起了被老师点名的尴尬，聊起了藏在课桌抽屉里的梦想。

从那天起，梧桐巷的便利店多了两道并肩的身影。林晓星和江澄会一起进来，买两杯热饮，坐在小桌边写一会儿作业，或者只是有一搭没一搭地聊天。阿哲依旧话少，却会在他们来的时候，提前热好牛奶，关东煮的萝卜也总是煮得格外软烂。

日子像便利店的时钟，不紧不慢地走着。林晓星发现，自己会下意识地加快晚自习的脚步，只为了早一点到便利店；江澄的习题册里，夹着一张画着小太阳的便利贴，是林晓星随手画的。

变化发生在一个周五的晚上。那天店里人很少，外面的风刮得梧桐叶沙沙响。江澄突然说：“我下周要转学了，我爸妈工作调动，要去南方。”

林晓星握着热牛奶的手顿了一下，杯子的温度透过指尖传来，却暖不热心里的凉意。她点点头，说了声“哦”，声音轻得像要被风吹走。

那晚他们没再说话，坐了很久，直到便利店的时钟敲过十一点。江澄走的时候，把那本卷边的习题册留给了她，扉页上写着一行字：“梧桐巷的牛奶，永远是热的。”

林晓星没去送他。第二天她照旧去了便利店，阿哲递给她一杯热牛奶，比平时多放了一勺糖。她坐在靠窗的位置，翻开那本习题册，里面夹着的便利贴，被风吹得轻轻晃动。

后来，林晓星考上了南方的大学。走的那天，她特意去了便利店，阿哲送给她一个印着便利店标志的钥匙扣。“以后想家了，就回来看看。”他第一次说这么长的话。

林晓星笑着点头，眼泪却掉了下来。

南方的冬天没有暖气，林晓星却总爱买热牛奶。她常常想起梧桐巷的那家便利店，想起那个不爱说话的店主，想起那个高个子男生，想起那些在暖黄色灯光下，伴着关东煮香气的夜晚。

几年后，林晓星放假回家。她第一时间就去了梧桐巷。便利店还在，灯光依旧温和，阿哲的眼角多了几道细纹，却还是那个不爱说话的样子。

“好久不见。”林晓星笑着说。

阿哲点点头，递给她一杯热牛奶，还是她喜欢的甜度。“他前几天还打电话来，问你回没回来。”

林晓星愣住了。

“他说，要是你回来了，让我告诉你，南方的便利店，也有热牛奶。”

窗外的梧桐叶又沙沙响了起来，阳光透过玻璃照进来，落在林晓星的脸上，暖洋洋的。她握着热牛奶，忽然笑了。

原来，有些温暖，就像便利店的灯光，不