第41章 座钟里的回声



座钟里的回声

林夏第三次敲响302室的门时，指节终于触到了一丝暖意。前两次的门板冰冷得像块拒绝融化的雪，而此刻，门内传来细碎的挪动声，像生锈的齿轮在艰难转动。

“谁？”苍老的声音裹着浓重的鼻音，带着警惕的颤音。

“张奶奶，我是社区社工林夏，上周给您留过联系方式。”她放缓语速，把工作证举到猫眼能看清的高度，“听说您的老座钟停了，我认识修钟表的老师傅，或许能帮上忙。”

门闩“咔哒”响了两声，只露出一道缝隙。张奶奶的眼睛陷在松弛的眼窝里，像两口干涸的井，打量她的目光里满是审视。“修不好了，摆锤断了，时间也停了。”她的声音像砂纸摩擦木头，“你们年轻人不懂，那不是钟，是念想。”

林夏没急着反驳，从帆布包里掏出一张泛黄的照片。照片上是个梳麻花辫的姑娘，站在老式座钟前笑靥如花，座钟的玻璃罩反射着午后的阳光。“这是您吧？我从社区老档案里找到的，您先生当年是钟表匠，对吗？”

门缝突然拉大了些。张奶奶的目光落在照片上，喉结动了动，眼角泛起潮红。“进来吧，鞋不用换。”

屋里弥漫着淡淡的樟脑味，光线昏暗，窗帘拉得严严实实。客厅中央，那台暗红色的木质座钟静静立着，玻璃罩蒙着灰尘，钟摆果然不见了踪影，表盘上的指针停在三点十四分。

“十年前的今天，三点十四分，他走了。”张奶奶坐在藤椅上，手指无意识地摩挲着扶手的纹路，“这钟是他亲手做的，跟了我们四十年。他走后，钟摆就断了，我试过好多人，都说修不好。”

林夏没有说话，只是拿起抹布，轻轻擦拭着座钟的玻璃罩。阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在灰尘飞舞的光柱里，表盘上的罗马数字渐渐清晰。“您看，表盘没坏，齿轮也只是锈住了。摆锤断了，我们可以找老师傅重做一个。”她顿了顿，补充道，“我爷爷也是修钟表的，他说，只要机芯没坏，任何钟都能重新走动。”

张奶奶抬起头，眼里闪过一丝动摇。“有用吗？走起来又能怎样，人回不来了。”

“或许走起来的不是时间，是回忆。”林夏坐到她身边，声音温和，“您看这钟，每一次滴答，都是他在跟您说话呢。他肯定不希望您总待在黑暗里，守着停摆的时间过日子。”

接下来的一周，林夏带着老钟表匠上门，拆机芯、除锈、重做摆锤。张奶奶起初只是远远看着，后来也忍不住上前帮忙递工具。当老师傅把新做的铜质摆锤挂好，轻轻一拨，“滴答、滴答”的声音在客厅里响起时，张奶奶突然捂住了脸，肩膀微微颤抖。

“时间，又开始走了。”她哽咽着说。

林夏拉开了窗帘，阳光汹涌而入，照亮了屋里的尘埃，也照亮了张奶奶眼角的泪痕。“张奶奶，下周社区有个‘老物件展’，您愿意把这台座钟拿去参展吗？好多老人都想看看当年王师傅的手艺。”

张奶奶望着重新走动的座钟，表盘上的指针已经走到了上午十点。“好啊，让他们看看，我家老头子的手艺，从来没输过。”她的声音里有了一丝底气，甚至带着点骄傲。

开展那天，张奶奶特意换上了一件藏蓝色的斜襟衫，梳了整齐的发髻。她站在座钟旁，给每一个驻足的人讲述这台钟的故事，讲述她和先生的爱情。有人问起钟摆的来历，她笑着指向林夏：“是这孩子帮我找回来的，不仅修好了钟，还把我的时间修好了。”

林夏站在不远处，看着张奶奶脸上久违的笑容，心里暖暖的。她想起第一次见张奶奶时，那双干涸的眼睛，而此刻，眼里盛满了光。

闭展后，林夏送张奶奶回家。座钟摆在客厅中央，滴答声清脆而规律，与窗外的鸟鸣交织在一起。“林姑娘，谢谢你。”张奶奶递过来一杯热茶，“以前我总觉得，他走了，我的日子也跟着停了。现在才明白，时间没停，只是我自己不愿意往前走。”

林夏接过茶杯，指尖温热。“其实是您自己愿意走出第一步。”她看着座钟