新车牵回学生宿舍那条小路的时候，天已经灰了。
夕阳像抹不开的旧锈迹，落在飞鸽的车架上，黑得发深。
阮时苒没急着上车，她站着打量那辆自行车——不是欣赏，是要记住它。
每一块钱，她都是咬着牙掏的，她得把这车认得清清楚楚。
宋斯年推着车，问：“先骑？”
她摇头：“你先。”
他说：“你买了一半。”
“你也买了一半。”
两个人争得很平静，却谁都不让。
很像在说：“你别先享受。”
又像说：“你先安心一点。”
最后，阮时苒一把扶上车把：“我先。”
她骑上去，脚一踩，车子稳得像要带她冲出去。
链子刚上油，轻得像风。
她骑出去两米，又突然回头：“你不上来？”
宋斯年愣了一下：“你让我跟着？”
“你不跟，我怎么骑？”
他说：“你骑，我看。”
“看什么？”
他句子断得干净：“你摔不摔。”
阮时苒想骂，但心里突然暖了一下——这个人不是怕她摔，是怕她摔了怪他。
她没再说话，踩了一圈。
风挤进衣袖，裙摆被车轮气流往后扯，有点冷，心却热。
骑到路口，她停下来，把车把往他那边推过去：“换你。”
他接过车，却没马上骑。
他调整了座位，拧了一下车铃，再踩了两下踏板——比她谨慎多了。
她在旁边看着，突然觉得……这个人骑车比做题还认真。
骑出去后，他的速度慢，比她慢。
她忍不住说：“你骑这么慢？”
“护链新。”
“又不是玻璃。”
“慢磨合。”
她气笑：“自行车哪还要磨合？”
“有。”
他一本正经，像在讲课。
她想怼，却又无从下嘴，只能跟在旁边走。
走了几步，她觉得有点不对——他骑慢不是谨慎，是为了不把她甩开。
她突然停下脚步：“我不上车，你就骑不快？”
他停下来，抬眼：“你希望我快？”
“那你希望我慢？”
两个人一句一句，像掐架，却又像互相确认步子。
她倚着栏杆，小声道：“骑快也不等于丢下我。”
“走快也不等于丢下我。”
他回一句。
这话像是把什么藏着的东西挖出来摆在光里。
她抬头看他：“你怕我被甩？”
“怕你觉得被甩。”
不是怕失去，是怕她不舒服。
不是怕她离开，是怕她心里退回去。
她第一次意识到——
他比她更小心。
不是小心追不到她，是小心伤到她。
她轻轻呼一口气：“那就一起慢点。”
“可以。”
“但以后我要学快点。”
他看了她一眼：“我等。”
等她快，也等她慢。
等她不害怕，也等她敢承担。
她终于坐到后座。
没有搂他，也没有挨太近，只是握住后座两侧的铁架。
不靠，是她的体面；不躲，是她的靠近。
刚骑出去两米，车链子忽然“咯哒”一声。
掉链——第一天。
宋斯年脸僵了半秒：“磨合。”
阮时苒憋笑：“你磨合得太慢吧？”
他下车检查，手指沾上黑油，眉头轻轻颤了一下，却没急：
“下一次你来修。”
阮时苒愣：“为什么我修？”
“你也买了一半。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。