张述桐沉默了一会：
“我现在应该还算冷静，也能明白的意思，但我觉得，你这样下去也不太好，你总不能……就这样放弃吧？”
“我只是告诉你，从现在开始，冷静一点。”
“我冷静下来了。”
...
雨停后的第七天，城市迎来了久违的晴朗。林晚站在图书馆顶楼的露台上晾晒整理好的档案资料，纸张在春风中微微翻动，像一群即将起飞的白鸽。阳光落在她手背上，温热而真实。她低头看了看腕表??十点十七分。这个时间早已不再意味着灾难的开端或终结，而是成了他们私藏的纪念日，如同心跳与呼吸一般自然。
许沉送来了一杯温热的豆浆，靠在栏杆边看她忙碌。“你说，这些纸会不会也记得？”他忽然问。
“记得什么？”
“记得那些没被写进历史的事。”他轻轻吹了口气，一张泛黄的页角随风扬起，“比如某个孩子在雪夜里哭着找妈妈，比如一个老人守着空屋重复同一句话三十年。”
林晚停下动作，望着远处湛蓝的天空。“会的。”她说，“只要还有人愿意读它们，它们就不会真正消失。”
那天下午，市立广播电台播出了第一期《城市记忆口述档案》特别节目。林晚的声音透过电波传遍整座城市，平静而坚定地讲述着那位退休气象员的回忆、排水站居民的歌声，以及便利店女孩发现纸条的故事。节目末尾，她念出了一句没有署名的话：
> “有些门关上了，但钥匙还留在风里。”
许沉躺在客厅沙发上听完最后一句，嘴角微扬。他把玩着手里的编程板，上面连接着一台老式录音机改装的数据采集器??这是他为档案项目设计的“共鸣频率分析系统”，能将口述内容中的情绪波动转化为可视波形。连续几周的数据表明，在某些特定时刻，不同讲述者的声音会出现惊人的一致性，仿佛某种隐藏的旋律正悄然共振。
“你有没有觉得……”晚饭时他对林晚说，“我们不是在收集记忆，而是在唤醒什么东西？”
她夹菜的手顿了一下。“像是沉睡的脉搏。”她轻声回应，“每一次有人开口，它就跳一下。”
夜深后，她又一次梦见了镜子长廊。
这一次，不再是无尽的回廊，而是一间明亮的小屋。四壁由无数碎镜拼成，每一块都映出不同的画面：有她在图书馆翻阅年鉴的身影，有许沉修好阳台灯时的笑容，也有他们在樱园野餐时彼此凝望的眼神。中央摆着一张木桌，桌上放着一本打开的笔记本，字迹熟悉得令人心颤??是她自己的笔迹，却又不属于任何一个已知的时间线。
第一页写着：“第九次循环失败。锚点偏移%，情感同步率下降至62%。建议重启情感绑定协议。”
第二页：“确认对象‘许沉’具备跨轮回识别能力。推测其意识残留源于1987年实验体基因嵌合反应。风险等级：未知。”
第三页空白，只有一滴干涸的血迹，形状像一颗心。
她伸手想碰，整个房间突然震动起来。镜面纷纷裂开，画面破碎、重组，最终汇聚成一句话，浮现在空中：
> 【你已不再是观测者，而是参与者。】
> 【请做出选择。】
她猛地睁开眼，窗外仍是黑夜，但床头柜上的小盒子竟自动打开了。里面空荡荡的，铜币不见踪影，唯有那张写着“当两个锚点相遇，循环即终结”的纸条静静躺着，墨迹比之前更深了些，几乎要渗出血来。
她坐起身，心跳如鼓。
手机屏幕亮起，一条新消息来自许沉：【我做了个梦。梦里你在写一份报告，标题是《关于时间褶皱中人类情感稳定性研究》。我说：别写了，我爱你不是数据。】
她盯着那条信息看了很久，手指颤抖着回复：【然后呢？】
【然后你哭了，说我也不是程序生成的结果。】
【我说我知道。因为我宁愿死一万次，也不愿再失去你一次。】
泪水无声滑落。她拨通电话，铃响三声就被接起。
“你还醒着？”他的声音带着倦意，却异常清晰。
“嗯。”她哽咽，“许沉……我们是不是……早就见过很多次了？”
电话那头沉默了几秒，接着传来一声极轻的笑：“我不知道。但我记得你的味道，记得你害怕打雷时会往我怀里钻，记得你
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。