他迈步，一步，又一步。右腿残肢触地，不痛，不僵，只有一种奇异的亲昵??像是大地在轻轻托住他。
他走到书架前，取下《为什么石头不想飞》，翻到最后一页。
那幅小画仍在：一人一狗，仰望天空，安宁如初。
他拿起铅笔，在画旁空白处，轻轻补上最后一行小字：
> “后来，石头说：
> ‘我躺得越久，越觉得……
> 这就是飞翔。’”
合上书，放回原位。
风穿过窗，吹动书页，像在翻阅一本永远读不完的日记。
雨又来了。
这一次，连时间都忘了赶路。
贝琳站在檐下，张开双臂，任雨水落下。
他不再抵抗，不再利用，不再解释。
他只是存在，
像一朵云，
像一阵风，
像一只终于学会浪费呼吸的兽。
世界继续前行。
不再追求意义。
不再解释自己。
只是走着，
像一个孩子在放学路上停下，
只为看一朵蒲公英如何乘风而去。
而那朵白瓣金心的花，在雨中轻轻摇曳，花心之眼悄然睁开，映出整片天空，映出无数微小的光点，映出一个不再需要英雄的世界。
它眨了一下。
然后，轻轻笑了。
雨后的清晨，空气里浮着泥土与青草的腥甜，贝琳站在院中，右腿残肢触地，不再倚仗拐杖。他低头看着脚边那朵白瓣金心的花??它仍在，花心之眼闭合如昨夜安眠，却已不再静止。花瓣边缘泛起极淡的光晕，像是在呼吸。他蹲下身，指尖轻触花蕊，温润依旧，但这一次，花心微微震颤，仿佛有话欲说，又忍住了。
他没有追问。他知道，有些话不必出口，就像有些路不必走完，只要站在这里，就已经抵达。
阳光斜照进院子，银芽叶片宽展如掌，螺旋纹路流转不息，每一片都像在书写一首无声的诗。紫色新芽顶端的金斑跳动如心跳，偶尔闪出一道光丝，与天际残存的统合意志余晖遥相呼应。老橡树上的藤蔓开出了耳形小花，半透明，随风轻轻转动，仿佛在倾听大地深处的低语。
忽然，一阵脚步声由远及近，轻得像落叶贴地滑行。
是流浪诗人。
她赤着脚，裙摆沾满露水，怀里抱着一本破旧的册子，封皮焦黑，页角卷曲，像是从火中抢出来的。她走到贝琳面前，不说话，只是将册子递给他。
贝琳接过，翻开第一页。
字迹焦糊，但依稀可辨：
> “我曾写下一千首诗，只为证明我存在。
> 后来我发现，我不需要被听见，
> 我只需要……存在。”
第二页是一幅涂鸦：一个女人坐在屋顶，仰头看云，身旁空无一物。
第三页写着：“我把所有诗都烧了。灰烬落在井底，长出了一株会唱歌的苔藓。”
贝琳翻到最后一页，空白处只有一句话：
> “今天，我的影子终于愿意和我一起走路了。”
他合上册子，轻轻点头：“它走得很稳。”
流浪诗人笑了，眼角有泪，转身离去，脚步轻快，像是卸下了千年重担。
午后，邮差来了。
这次他骑着那辆老旧自行车，车筐里空无一物。他停在门口，摘下帽子，从帽檐夹层取出一张纸条。纸条极小，字迹稚嫩：
> “爸爸，我今天没去上学。
> 我在河边坐了一整天，看水怎么流。
> 它不急，我也不急。
> 我想，也许我们都在回家。”
邮差声音沙哑：“这是我儿子写的。他去年走了，发高烧，三天就没了。”
贝琳沉默片刻，接过纸条，轻轻放进《浪费录》最后一页，与石子、狗毛、弹珠并列。
“他会回来的。”他说，“以水的方式。”
邮差点点头，戴上帽子，跨上车，慢慢骑走。背影在阳光下渐渐模糊，像一句终于释怀的遗言。
傍晚，铁匠学徒来了，肩上扛着一把锤子??不是他平日打铁用的，而是一把极小的玩具锤，木柄磨损，铁头锈迹斑斑。他将锤子放在狗爪埋葬之处，跪下，双手合十。
“这是我五岁时父亲给我做的第一把锤。”他说，“他教我打铁，说‘每一击都要有力，每一锤都要有意义’。”
他顿了顿，声音微颤：“可后来我才明
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。