年长的一位，也是唯一经历过传统忍者教育的人。他曾隶属于云隐暗部预备役，六岁开始接受情感剥离训练，被告知“眼泪是敌人的武器”。直到十五岁那年，他在一次任务中目睹一名老妇人为保护孙女扑向刀刃，临死前最后一句话是：“别怕，奶奶陪你走完这一步。”那一刻，他体内某种东西碎裂了。
他在铜牌背面刻下一幅简单线条：一只手牵着另一只手，中间隔着一道裂痕，但两端的手指都在努力靠近。
他写道：
> **“我曾被教会闭上眼睛走路。”**
> **“但现在我想睁开眼看这个世界，并告诉它??我回来了。”**
当最后一个字落下，整个“源语之庭”开始震动。不是崩塌式的动荡，而是一种温和的升腾感，如同大地正在缓缓吸气。镜湖彻底消散，取而代之的是一棵巨大的树影自虚空中生长而出??它没有叶子，枝干上挂满了一粒粒发光的种子，每一颗都包裹着一段刚写下的真言。
“这是……‘言木’？”小?轻声呢喃。
传说中，远古时代的人类最初并非通过语言交流，而是依靠一种名为“言木”的生命体传递思想。它以共情为养分，以诚实为果实，一旦枯萎，人类便发明了文字来替代。后来战争频发，压抑成性，言木逐渐绝迹，只存在于神话之中。
而现在，它回来了。
树影缓缓倾斜，一根枝条垂落，轻轻拂过每位毕业生的额头。接触到的瞬间，他们额前浮现出淡淡的银纹，形状各异，却都与他们写下的那句话有着微妙呼应。这不是印记，不是力量赋予，而是一种**身份的确认**??他们不再是“继承者”，也不是“改革者”，他们是这个新时代的第一批原生表达者，是无需教导就会倾听、无需命令就想理解的存在。
就在这时，月亮边缘忽然泛起一丝异样的波动。
科学家们后来分析数据发现，那一瞬，月球背面的水晶森林整体亮度提升了百分之四百三十七，且其神经网络般的结构出现了前所未有的同步脉动。更惊人的是，地球磁场在同一时间发生轻微偏移，方向恰好指向言之城中心广场。
而在高空轨道上，长期监测“苍纪残响”的卫星捕捉到一段从未记录过的信号波形：它不像查克拉波动那样尖锐剧烈，反而柔和绵长，类似人类婴儿初啼时的声波曲线，却又蕴含着难以估量的信息密度。
联合国共情事务署将其命名为：“**第一声啼鸣**”。
***
数日后，世界各地陆续传来变化。
在泷隐村，“无术祭典”成为年度盛事，每年春分举行七日。期间禁止一切忍术使用，违者自愿进入“悔言堂”陈述动机。村长辞去职务，转任“故事长老”，专门收集村民口述往事，并编纂成册，名为《未战之书》。千穗每年都会回来授课，教孩子们用诗歌表达愤怒、用舞蹈化解委屈。有一次，一个小女孩写了一首关于父亲离家的诗，念完后全班沉默。片刻后，一个男孩站起来说：“我可以抱抱你吗？我觉得你现在很冷。”全班纷纷起身，围成一圈，默默拥抱那个女孩。老师没有打断，只是在教案上写下：“共情，始于身体的温度。”
在岩隐，“述愿壁”已被复制到全国三十个矿区，成为劳工每日开工前的精神准备仪式。一名曾参与制造“血继清除弹”的老工程师在墙前痛哭流涕，他说：“我以为我在保卫国家，其实我在帮他们消灭邻居。”第二天，他捐出全部积蓄，建立了一所专收“残缺体”儿童的学校，校训只有四个字：“先学说话。”
在云隐，那位曾在高崖上说出“想为自己哭一次”的女忍者，如今已成为“静默哨站”的首席顾问。她推动立法，规定所有暗部成员必须每月接受一次“情感清淤”，形式不限??可以是对树倾诉、可以是对亡者写信、也可以只是静静地流泪十分钟。起初遭强烈反对，但三年内，暗部自杀率下降了八成，任务成功率反而上升。雷影亲自接见她，问她秘诀是什么。她回答：“不是我们变得更强大了，是我们终于允许自己软弱。”
而在砂隐绿洲，“悔言堂”发展成跨国机构，吸引越来越多曾效力于压迫体系的人前来坦白。一位前“执笔者”干部在陈述中提到：“我们从小就被灌输‘记忆是危险的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。