，说“再给我三个月，我一定帮你拿到金冠奖”，却没说那三个月里，父亲已经和董事会签了雪藏协议。
茶雾在竹帘间缭绕时，林晚正盯着秦知语推过来的信。
云岭村外的老茶馆飘着茉莉香，秦知语的指尖抵着信角，泛着不自然的白：“他想走，是我拦下，说再给一次机会……结果成了毁他一生的开始。”
林晚的手机在兜里震动，是刚破解的秦氏旧档案截图——雪藏令上的签名栏，“秦知语”三个字被红笔重重划掉，底下是秦父的签名和董事会公章。
她张了张嘴，最终把手机按进了裤袋。
“这信，你帮我交给沈昭岐。”秦知语的声音轻得像茶雾，“就说……我欠他一个道歉。”
林晚接过信时，触到信纸上粗粝的折痕，像触到一段被反复揉皱又展平的岁月。
她走出茶馆时，回头看了眼窗内的身影——秦知语正盯着茶杯里的倒影，睫毛上挂着颗没掉下来的泪，在晨光里闪得人眼睛发疼。
沈昭岐收到信时，直播间的灯还亮着。
他撕开信封的动作很慢，像在拆一个封存了十五年的梦。
信纸边缘有块干涸的泪痕，在暖黄灯光下泛着浅褐，像片风干的枫叶。
他没问真假。
沈昭岐的指腹在信纸上那道浅褐色的泪痕上轻轻碾过，像是在丈量十五年光阴的厚度。
直播倒计时的提示音从门外传来，他突然将信纸折成半掌大的方块，塞进西装内袋——那里贴着心脏的位置，能听见布料摩擦的窸窣，像极了前世颁奖典礼后台，秦知语替他别领结时，耳尖泛红的碎语。
“昭哥，该上播了！”场控小王的声音撞开虚掩的门，带起一阵风，将桌上的助农手册掀得哗哗响。
沈昭岐抬头时，镜中映出他眼底翻涌的暗潮——那是他刻意压下的，关于二十岁那年雪夜的记忆：秦知语举着伞站在公司楼下，伞骨被北风刮得变形，却固执地替他挡着漫天雪粒，说“我保证，这是最后一次妥协”。
直播间的聚光灯“唰”地亮起时，他正握着云岭梨的样品。
梨皮上沾着晨露，在灯光下像撒了把碎钻。
弹幕刚刷出“今天的梨好新鲜”，他突然放下梨，指节抵着桌沿清了清嗓。
“君王意气尽，贱妾何聊生——”
戏腔从喉间滚出来的刹那，直播间的气氛陡然变了。
沈昭岐垂着眼，尾音带着点破音的沙哑，像极了《霸王别姬》里自刎前的虞姬，明明唱的是戏文，却让所有看客都品出了三分真泪。
弹幕瞬间被“破防了”“他在哭吗”“梨上的露水是不是眼泪”刷爆，连平时最活跃的“打假哥”都消停了，只发了串颤抖的省略号。
苏曼抱着相机蹲在镜头死角，睫毛上沾着金粉——她刚给云岭梨拍了组戏服主题的定妆照。
此刻她盯着手机里的直播画面，指甲在备忘录上快速敲字：标题《最狠的刀，往往裹着最软的绸》，配图用沈昭岐低头折信的侧影，再加一段戏腔原声。
“咔嗒”一声，她按下保存键时，后颈的银饰蹭到了相机背带，发出细响。
“连麦申请：秦氏集团cEo秦知语。”
场控小王的声音像颗惊雷。
沈昭岐抬眼时，屏幕右侧弹出秦知语的头像——不是惯常的职业照，而是张素颜抓拍，背景是秦氏顶楼的落地窗，晨光把她眼下的青影照得一清二楚。
他捏着梨的手紧了紧，指腹陷进果肉里，渗出一滴清甜的汁水。
“同意。”
秦知语的脸出现在分屏里时，直播间突然安静得能听见呼吸声。
她没戴耳环，发尾翘着点没梳开的毛躁，像是刚从会议室跑过来。
“我以个人名义，捐赠一百场巡演场地资源。”她的声音比平时轻，尾音却咬得很死，像是怕自己反悔，“从云
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。