周五的午后，天气依旧闷得人发慌。云层低厚，却吝啬得不肯落下一滴雨。YG大楼的冷气开得十足，从蒸笼般的外界踏入，瞬间激起一层鸡皮疙瘩。韩东哲穿着那件洗得发白的灰色连帽衫——似乎成了他面对公司高层时的“战袍”——背着那个略显寒酸的背包，里面只装着一台笔记本电脑和一份打印好的汇报提纲。喉咙的刺痛感在冷气的刺激下变得更加清晰，每一次呼吸都小心翼翼。
会议室还是那间会议室。长条桌，吸音墙面，惨白的灯光。郑次长坐在主位，李准浩制作人在他右手边，面前摊着笔记本。金秀雅坐在靠门的位置，手里拿着平板电脑。还有一个上次没见过的、年纪稍长的男人，坐在李制作人旁边，穿着熨帖的衬衫，戴着金丝边眼镜，神色严肃，气场沉静。艺人开发部的李室长和声乐朴老师这次没来。
气氛比上次更加凝重。空气中弥漫着一种近乎实质的审视压力。
“坐。”郑次长示意了一下，目光在韩东哲身上停留了一瞬，似乎注意到了他比上次更加苍白的脸色和眼底浓重的阴影，但什么也没说。
韩东哲在空位上坐下，背包放在脚边。他能感觉到自己的心跳在冰冷的空气里擂鼓，喉咙发紧。
“开始吧。”郑次长没有多余的客套。
韩东哲深吸一口气，打开笔记本电脑，连接投影。屏幕上显示出汇报文件的首页，标题简洁：“第二月度创作进展汇报 - 韩东哲”。
“次长，李制作人，秀雅姐，还有这位……”他看向那个陌生的男人。
“这位是公司A&R（艺人企划）部的赵理事。”郑次长介绍道。
赵理事只是微微颔首，目光锐利如鹰。
“赵理事。”韩东哲点头致意，然后转向屏幕，“过去一个月，我的创作主要集中在两个方面。第一，是对上月完成的《信号塔》混音版进行复盘和小范围试听反馈整理。第二，也是本月的重点，是进行新的创作尝试与方向探索。”
他首先播放了《信号塔》混音版的核心段落，并附上了李制作人上次的简要评价（“及格”、“超出预期”），以及他自己基于此的反思——认识到在演唱技巧、情感浓度和制作细节上的不足。
郑次长和李制作人听着，脸上没什么表情。赵理事则低头在自己的本子上记录着什么。
“基于这些反思，以及公司提出的‘跳出盒子’、尝试新方向的要求，”韩东哲继续，声音因为紧张和喉咙不适而有些干涩，“我过去一个月，将主要精力放在了更基础、也更个人化的‘声音素材收集’与‘情绪细节捕捉’上，试图寻找更贴近我个人体验的表达方式，并探索将这种表达融入音乐的可能性。”
他切换页面，屏幕上出现了“声音碎片集”的目录和几个关键词：“日常采样”、“细节叙事”、“情绪蒙太奇”。
“由于个人状态和资源限制，”他坦然说道，没有回避，“我未能完成一首传统意义上的、结构完整的新歌。取而代之的，是制作了一系列相对独立、但围绕共同主题的‘声音碎片’。这些碎片，记录了我对都市日常中一些细微‘信号不良’时刻的观察，以及我个人在创作和生活中一些……较为私密的情绪反应。”
他点开了那个名为“月度汇报材料 - 声音碎片集 - 韩东哲”的音频文件。
会议室里的顶级音响系统开始工作。
首先涌入耳朵的，是一段被降速、切片、循环的便利店应答声——“?~~~~”拖长的尾音，在混响和延迟的处理下，变成了一种空洞、疏离、带着催眠感的节奏背景。
紧接着，一声被处理得极其空旷、仿佛来自深渊的叹息（电话推销员的）切入，叠加在持续的应答节奏上。
然后，是老旧电扇不同档位嗡鸣的采样，经过音高调整，形成一种焦灼不安的、持续变化的电子化环境音层。
一段极其轻微、却清晰可闻的、带着痛苦摩擦感的呼吸声（韩东哲自己的）加入，像是潜伏在所有声音之下的、隐秘的脉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。