老纸坊的纤维
黔东南的清水江畔，有个叫构皮滩的村落。村子被茂密的构皮树林覆盖，春末的构树抽出嫩绿的新叶，空气里总飘着股树皮的青涩和纸浆的微腥——那是从村头的老纸坊里传出来的。纸坊是座依山而建的木楼，楼下的石臼里杵着构树皮，墙角堆着晒纸的竹帘，楼外的晒纸架上晾着一张张土纸，米黄色的纸张在风中轻轻颤动，像刚剥壳的笋衣，透着草木的质朴。纸坊的主人姓杨，是位六十多岁的苗族老人，村里人都叫他杨纸匠。杨纸匠做了一辈子手工纸，手掌被树皮汁染得发黄，指腹带着捞纸的薄茧，却能凭手感判断纸浆的稀稠，一捆普通的构树皮，经他手剥皮、蒸煮、捣浆、捞纸、晾晒，就能变成柔韧吸墨的土纸，写字不洇，画画不皱，带着天然的纤维纹理，越陈越坚韧，像藏着山林的呼吸。
这年谷雨，构树的树皮最厚实，杨纸匠背着砍刀去林里剥树皮。他专挑胸径一尺以上的构树，用刀在树干上划个圆环，再竖着划一刀，双手捏住树皮轻轻一撕，整张树皮便从树干上剥离，露出内里青白的木质。“剥树皮得‘巧’，”他把剥下的树皮卷成筒，“不能伤着树干，留着皮，明年还能长，就像给果树剪枝，得手下留情。”他只取树干中段的树皮，头尾的薄皮和朽皮都丢掉，“中段的皮纤维粗，韧性好，做出来的纸才结实，就像挑棉花，得挑绒长的。”
“杨爷爷，这树皮真能做成写字的纸？”一个背着画板的男孩蹲在树皮堆旁，是县城中学的美术生，叫纸生，跟着老师来写生，听说构皮滩的老纸坊能做出“会呼吸的纸”，特地来拜师。
杨纸匠把树皮堆在背篓里，笑着说：“能，这构树皮是老天爷赐的‘纸料’，比城里的木浆纸金贵。你看这纤维，”他撕开一点树皮，里面露出细密的白丝，“这就是纸的‘骨’，有了这骨，纸才能立得住。”
背回的树皮要“浸泡”。杨纸匠把树皮放进清水池，泡上三天三夜，让树皮吸足水分，变得柔软。“泡透了，才能把粗皮和木芯分开，”他用木棍搅动池里的树皮，“就像泡海带，泡软了才好洗。”
泡好的树皮用刀刮去外层的粗皮和内里的木芯，只留中间的韧皮，再用清水反复漂洗，直到洗出的水清澈无渣。“刮得越净，纸越白，”他把洗好的韧皮晾在竹架上，“就像淘米，淘到水清，饭才不牙碜。”
处理好的韧皮要“蒸煮”。杨纸匠把韧皮放进大铁锅，加水没过，再撒上草木灰，大火烧开后转小火慢煮。草木灰的碱性能软化纤维，去除树皮里的杂质，煮出的韧皮呈淡黄色，用手一撕就断。“煮到‘纤维分离’，”他用筷子夹起一块韧皮，轻轻一捻就成丝，“太生，纤维硬，捣不碎；太烂，纤维断，纸没韧劲，就得刚到好处。”
纸生帮着烧火，灶膛里的柴火“噼啪”响，锅里的树皮咕嘟冒泡，草木灰的味道混着树皮的清香弥漫开来。“爷爷，这草木灰是啥用呀？”
“草木灰是‘药’，”杨纸匠添了把柴，“能去掉树皮的涩味，还能让纤维变软，就像发面用碱，能让面更蓬松。”
煮好的韧皮捞出来，用清水漂去草木灰，再放进石臼里“捣浆”。杨纸匠抡着木槌，一下下捶打韧皮，木槌撞击石臼的“咚咚”声在纸坊里回荡，韧皮渐渐变成糊状，最后捣成细腻的纸浆，像白色的泥浆。“捣得越细，纸越匀，”他额上渗着汗，“纤维碎了不行，粗了也不行，得像磨豆浆，磨到粗细刚好。”
他捶打的纸浆里还留着些许短纤维，说：“这叫‘留筋’，有了这筋，纸才耐折，就像做馒头加酵母，能发起来。”
捣好的纸浆放进抄纸槽，加适量清水搅匀，就成了捞纸的“纸药”。杨纸匠说：“纸浆稀了，捞的纸薄；稠了，纸厚不均，得像调面糊，稀稠刚好才能摊平。”
接下来是“捞纸”，这是做纸的关键。杨纸匠双手握住竹帘的两端，将竹帘斜着插入纸浆槽，再平稳地向上提起，竹帘上便附着了一层均匀的纸浆，像蒙上了一层薄雪。“捞纸得‘平’，”他的手臂稳如磐石，竹帘在他手中纹丝不动，“歪
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。