我从来，我从来，都没和他，见过面。
梅雨季的第七天，窗台上的绿萝叶尖垂着水珠，像谁遗落的碎钻，顺着青瓷花盆的釉面滚进苔痕里。我坐在老藤椅上，膝头摊着本《飞鸟集》，书页间突然簌簌抖落一张信笺——是去年深秋在旧书店收的，牛皮纸信封边角起了毛，邮戳盖着“云栖路37号“，字迹清瘦，像竹枝在宣纸上扫过的痕迹。
“这封信该寄给谁呢？“我对着信笺喃喃，指尖抚过“见字如晤“四个字的墨痕，浅淡的蓝黑墨水渗进纤维里，倒像是被岁月浸过的茶渍。风从半开的木窗挤进来，信笺轻颤，我慌忙按住，却触到背面另一行小字：“若你读到这行，说明我终究没勇气寄出。“
雨丝忽然密了，敲在楼下那排法国梧桐的叶背上，沙沙声里混着铁皮雨棚的脆响。我望着信笺上洇开的墨点，想起三个月前的深夜，台灯在书桌上投下昏黄的圆，我对着电脑屏幕上那个灰色的对话框，把“你好“两个字写了又删。对话框的头像是一片模糊的云，ID叫“山月不知心底事“，那是他在论坛发的第一篇帖子里用的名字，写的是巷口老书店的最后一个黄昏，说老板总把《霍乱时期的爱情》放在最顶层，说要等个戴蓝布衫的姑娘来取。
“原来你也去过那里。“我盯着屏幕轻声说，对话框那头隔了三秒才跳出一行字：“上周三下午三点，我看见有人站在《飞鸟集》陈列架前，穿月白色的衬衫，发梢沾着点桂花香。“我的呼吸突然顿住——那天我确实在旧书店站了很久，为找一本带插画的泰戈尔译本，鼻尖还蹭了点金粉，回家后洗了七遍手都没洗掉。
后来我们的对话像浸在温水里的茶叶，慢慢舒展开来。他说他常去巷口的老茶馆，听穿对襟褂子的老人讲民国时的故事；我说我总在暴雨天去江边，看渡轮拖着长尾巴劈开灰色的江面。我们聊博尔赫斯的迷宫，聊汪曾祺的市井，聊楼下阿婆种的栀子花开了几茬。有次他说：“你说话的声音像沾了晨露的蛛丝，轻轻一碰就要散。“我对着手机笑，指尖无意识摩挲着书脊，那本《飞鸟集》的书角早被我翻得卷起，像朵欲开未开的花。
可我们始终没见过面。他说怕镜头里的自己会破坏想象，我说怕面对面时，那些在屏幕上能说出口的诗，会突然卡在喉咙里变成笨拙的沉默。直到上个月初，他说要去云南支教，走前想寄我件东西。我翻出压在箱底的蓝布衫——那是奶奶临终前缝的，针脚歪歪扭扭，前襟还留着块淡蓝色的墨迹，是我小时候拿钢笔戳的。
“明天上午十点，老地方。“我在对话框里敲下这句话，删了又写，最后只发了个定位：云栖路37号，巷口老书店。那天夜里我没睡，把蓝布衫熨了又熨，连领口的褶皱都用蒸汽烫平。凌晨三点听见窗外有雨声，起来关窗时看见月亮，像枚被擦过的银圆，挂在梧桐枝桠间。
第二天我起了个大早，蓝布衫穿在身上，袖口短了一截，露出腕间的银镯子——那是奶奶的陪嫁，她说要传给孙媳妇。老书店还没开门，我站在门口，看青石板路上的水洼映着天空，像撒了把碎钻。门楣上的铜铃突然叮咚作响，我转身，看见穿藏青外套的男人抱着一摞书站在身后，发梢沾着点晨露，眉眼清瘦，像我想象过无数次的模样。
“你是“我们的声音同时卡在喉咙里。他怀里的《飞鸟集》掉出来一本，我弯腰去捡，他也蹲下，额头轻轻撞在一起。那瞬间我想起论坛里他的签名：“山月不知心底事，水风空落眼前花。“可此刻眼前只有他泛红的耳尖，和我手里那本《飞鸟集》扉页上的钢笔字——“愿我们永远不必见面，这样思念就不会有尽头“。
雨越下越大，我攥着那张旧信笺，指节发白。窗外的梧桐叶在风里翻卷，像谁在轻轻叩门。书桌上的台灯突然闪了闪，暖黄的光晕里，我看见信笺上的字迹渐渐模糊，最后融成一片浅蓝，像极了那天清晨，他蓝布衫上沾的晨露，又像极了我们始终没说出口的那句“其实我早就见过你“——在每一个辗转难眠的夜，在每一次翻到共同喜欢的段落时，在每一片落在信笺上的梧
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。