第770章 七七零

能感受到当地人对这片土地的感情——不是夸张的热爱，而是一种根深蒂固的依赖。

午饭我在县政府对面的小馆子吃饭。店里只有四张桌。老板娘做的酸菜白肉特别正宗。她说酸菜是她娘家自腌的，水得用井水，泡一个月。她见我写字，问我是记者不，我说写东西。她笑笑说：“那你写咱桦川写好点，别光写雪。我们这夏天可漂亮，地头子一望黑亮亮的，全是豆子叶子。”

吃完饭我去了郊外的桦阳林场。林场在一片低丘之间，道路狭窄，两侧是白桦和松树。雪刚化完，地面还有冰印。林场的工人穿着旧棉衣，正在清理倒木。一个年轻人告诉我，他们冬天护林，春天种苗，夏天修枝，一年到头没闲月。“这林子要是荒了，水土都跟着坏。”他说得朴实，却让人听得踏实。

我跟着他们往山上走，远处能看到县城的轮廓。桦川的天特别开阔，云层低，颜色淡。那种辽阔的景象，很像一张还没写完的画。

傍晚回到旅店，窗外的天已经暗下。街灯一盏一盏亮起，雪光被照得温柔。我在桌上摊开笔记本，写下今天的记录：

桦川是土地的县。人靠地活，地靠人养。这里的生活简单，节气清晰，春耕秋收，一年一回。黑土像老人的掌纹，厚实、诚实。人说东北的冬天冷，可桦川的人心热。

夜渐深，我合上笔记本。窗外传来远处拖拉机的声音，像在提醒我：土地还醒着。

——

下一站，我准备去富锦县。听说那里靠江更近，稻田连成海。有人说富锦的日出是黑龙江最美的。我想看看，那晨光照在水田上的样子。