周六清晨，封瑶提前二十分钟到达中山公园东门。深秋的公园门口已有早锻炼的老人，她站在那棵最大的银杏树下，金黄的落叶在脚边打着旋。
九点五十五分，徐卓远准时出现。他穿着深灰色大衣，手里拿着一束白色洋桔梗——不是常见的菊花，而是他母亲生前最喜欢的花。
“早。”他的声音比平时更低沉，“谢谢你能来。”
“应该的。”封瑶轻声回应，注意到他眼下淡淡的阴影，“昨晚没睡好？”
“计算了几种概率。”徐卓远推了推眼镜，“包括你可能会因为各种突发状况无法前来的概率，但最终计算结果都低于2%。理性上我知道你会来，但情感系统似乎还需要更直接的证据。”
封瑶理解地点头：“人就是这样，理性计算和实际感受经常不同步。我准备了这些——”她从包里拿出一个素色纸袋，“自己烤的杏仁饼干，你母亲食谱里的那种。还有...我父亲留下的几首未发表的诗，我想她可能会喜欢。”
徐卓远接过纸袋时，手指微微颤抖：“你怎么知道我母亲喜欢杏仁饼干？”
“上次在你家，我看到厨房的食谱架上有本手写食谱，其中一页夹着晒干的洋桔梗花瓣，那页就是杏仁饼干的配方。页角有很多折痕，说明经常翻阅。”封瑶解释，“而且，烤箱旁边的小罐子里，有研磨好的杏仁粉。”
徐卓远沉默了几秒：“你的观察力...比我想象的更敏锐。母亲确实最喜欢这个配方，她说杏仁的微苦能衬托出黄油的香醇，就像生活本身。”
两人沿着公园小路慢慢走。晨雾还未完全散去，湖面上漂浮着薄纱般的白汽。
“母亲生前，我们每周六上午都会来这里。”徐卓远的声音在雾气中显得格外清晰，“她不喜欢传统的扫墓形式，说那太沉重。她更喜欢在自然中散步，谈论一些轻松的话题，或者什么都不说，只是走。”
“我父亲也是。”封瑶轻声接话，“他生病后期，常说如果有一天他离开了，不要把他关在小小的墓碑里。他希望我们记得的，是他站在讲台上的样子，是在书房写作到深夜的样子，是陪我在公园捡落叶的样子。”
徐卓远停下脚步，看向她：“所以你理解这种纪念方式。”
“我理解。”封瑶肯定地说，“因为重要的不是形式，而是那个人如何在我们的记忆里继续活着。”
他们走到湖边的一片小空地，那里有张面向湖水的长椅。徐卓远轻轻拂去椅面上的落叶：“这是我们的固定位置。母亲喜欢坐在这里看湖水，她说水的流动像时间，看似一去不复返，但其实每个分子都在循环。”
他放下花束，然后从大衣口袋里掏出一个精致的金属盒子，打开，里面是几张照片和一封泛黄的信。
“这是母亲写给我的最后一封信，在她入院前一天。”徐卓远的声音平静，但封瑶能听出底下深藏的波澜，“她当时已经知道病情不乐观，但信中没有任何悲观的话。她只是...给我布置了一些‘作业’。”
封瑶接过信纸，看到清秀而有力的字迹：
“亲爱的小远：
如果你读到这封信，说明妈妈暂时没法亲自陪你做周末的杏仁饼干了。但别担心，配方在食谱第三十七页，你已经可以独立完成。
有几个‘研究项目’想交给你：
1. 继续完善我们的‘连接符号系统’。我画了初步框架，但需要数学建模和实证检验——这是你的专长。
2. 找到至少三个愿意尝试这个系统的‘合作者’。真正的系统需要真实的人使用和反馈。
3. 当你遇到那个能理解你为什么计算星空轨迹、为什么在乎沉默者表达的人时，带tA来这里，分享杏仁饼干，并告诉tA：有些相遇的概率虽小，但一旦发生，就值得投入全部的计算资源。
永远爱你，
妈妈”
信的边缘有轻微的褶皱，像是被反复折叠展开。封瑶感到眼眶发热：“你母亲...非常
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。