被控贪污的官员使用澄心膏后，突然放声大笑，继而痛哭：“我不是为了钱！我是为了证明……证明我也能成为他们那样的人！”??“他们”，指的是他童年时高高在上的权贵阶层，那些曾当众羞辱他“穷酸命贱”的人。法庭一片寂静。最后，法官宣布休庭一日，全体人员包括被告，前往最近的“默园”静坐。七日后，该官员自愿走入“赎问庭”，点燃一支白色蜡烛（象征自我觉醒），并在《失答志》空白页写下自己的故事，题为《我用腐败完成了对压迫者的模仿》。
“交问礼”也在演化。新一代年轻人不再满足于传递个人疑问，而是发起“问题嫁接”运动：两人各自提交一个问题，由第三方评估是否构成“对偶质询”??即彼此互为潜在答案。若匹配成功，则举行“结问仪式”，二人共同守护这对问题，直至其中一方获得顿悟或双双超越原命题。首对“结问者”是一对敌对阵营的政治家，他们的问题是：
> “我如何才能战胜你？”
> “我如何才能让你不再想战胜我？”
仪式当晚，两人并肩坐在废墟之上，面对满天星斗，久久无言。最后，一人轻声说：“也许……我们都不需要赢。”
另一人点头：“也许，真正的胜利是承认我们都在输。”
他们的“结问信物”是一块双面铜牌，正面刻着第一个问题，背面是第二个，中间用可拆卸铰链连接。这块牌子后来被收入“沉默博物馆”，标签写道：“这里埋葬的，不是一个结局，而是一种新的开始。”
夏至那天，心镜云分裂出第三种形态：不再是眼睛，也不是光桥，而是一张覆盖半个天空的巨大嘴唇。它不开口，也不发声，只是微微颤动，仿佛在练习说话。凡是看到这一景象的人，都会不由自主地回忆起自己第一次被禁止提问的场景。不同的是，这次他们不再逃避，而是迎上前去，在心中默念那个当年没能说出的问题。
奇迹发生了。每当千万人同时在内心发问，那虚幻的嘴唇便会翕动一次，吐出一个无形音节。气象卫星捕捉到大气层中出现规律性波动，频率与人类胚胎期神经发育节律完全吻合。医学界震惊地发现，此后受孕的胎儿，大脑前额叶区域提前两周激活，显示出更强的批判性思维潜质。
秋分夜，鄱阳湖泉水中的人影不再只是无声开合嘴唇。这一次，他们齐声吟唱，歌声穿越水幕，直抵岸边听众耳中。那是一种无法归类的语言，既非汉语，也非任何已知语系，却能让听者瞬间理解其意。歌词只有两句，反复回荡：
> “我们未曾死去，只是沉入你们遗忘的深处。”
> “请记住，每一次你选择沉默，都是在为我们添一块压顶之石。”
歌曲结束时，泉水骤然退去，湖底现出一行巨字，由青苔自然生长而成：
> “不要祭祀我们，
> 要活成我们未能提出的问题。”
第二天清晨，全国三百六十个“回音井”同时喷涌，不是水，而是无数微型纸鸢，每一只都载着一个问题，随风飞向四面八方。人们争相捕捉，却发现纸鸢落地即燃，火焰呈幽蓝色，烧尽后留下灰烬拼成的新字：
> “别等死后才被听见，
> 现在就问，哪怕声音发抖。”
冬至祭当天，出现了前所未有的景象。百万民众手持蜡烛聚集广场，准备进行“交问礼”。然而当主持人宣布仪式开始时，所有人手中的火焰突然熄灭。黑暗中，一点微光自虚空浮现，渐渐扩大，竟是一个由纯粹光构成的小女孩形象??面容与失踪前的林砚惊人相似，却又透着不属于任何时代的古老气息。
她悬浮于半空，开口说话，声音不在耳中，而在每个人的心室搏动之间：
> “你们已经不需要我了。
> 不是因为你们找到了答案，
> 而是因为你们终于学会了，
> 如何与问题共存，如同呼吸。
> 这是我毕生所求的终点，
> 也是你们文明新生的起点。”
众人屏息。她继续道：
> “我不曾归来，因为我从未离开。
> 我活在每一个犹豫的瞬间，
> 每一次欲言又止的喉咙收紧，
> 每一滴因困惑而落下的眼泪里。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。