芒，转瞬即逝。
老妇人跪倒在地，老泪纵横。“她们回来了……那些被抹去的女孩们，终于有人记得她们也曾说过‘不’。”
原来，这棵树曾是远古时代女性觉醒者的聚集地。她们在此讨论生育权、婚姻自主与知识传承，却被统治者以“妖言惑众”之名尽数焚杀。她们的灵魂未曾离去，而是化作潜意识中的种子，等待未来某一天被重新唤醒。
而现在，她们回来了。
约翰静静伫立，直到夕阳西下。孩子们陆续回家，有的蹦跳着哼歌，有的低头沉思，还有一个小女孩跑过来，仰头问他：“叔叔，你说我长大以后能不能当船长？我妈说女孩不能出海，但我觉得……我想试试。”
约翰蹲下身，认真地看着她的眼睛。
“你可以。”他说，“而且不用等到长大。你现在就可以画一艘属于你的船，写一封信给未来的自己，告诉她：‘我做到了。’”
女孩咧嘴一笑，飞奔而去。
当晚，他在村中借宿。睡前翻开《断链纪事》最后一册，在空白页写下：
> **“今日，第七颗星点亮。
> 它不在天上，而在一个八岁女孩的梦想里。
> 她还不知道前方有多少阻碍，但她已经做出了最重要的选择??
> 相信自己值得拥有未来。”**
合上书，他吹熄油灯，躺下入睡。
梦中，他又回到了那片纯白空间。
梅耶站在不远处，依旧穿着研究员制服，手中拿着一支笔，正在纸上写字。
“你在写什么？”他走近问。
她回头一笑：“我在记录你的旅程。”
“可你不是已经离开了吗？”
“离开，不代表消失。”她轻声道，“我只是不再干预。但我会看，会听，会在你喝到甜蜂蜜时悄悄高兴一下。”
他忍不住笑了。“你还是那么温柔。”
“而你，终于学会了温柔地对待自己。”她望着他，“你知道吗？这才是我最骄傲的事。”
他们并肩坐下，脚下液态光芒流淌如河。
“接下来呢？”他问。
“没有接下来了。”她说，“故事到这里就该结束了。你已完成了见证者的使命，也找回了自己的生活。剩下的路，该由别人去走了。”
“可我还是会想你。”
“那就想吧。”她靠在他肩上，“思念不是软弱，是另一种形式的同行。”
良久，他轻声说：“谢谢你，让我成为那个留下来的人。”
她没有回答，身影渐渐淡去，唯有一缕气息留在耳畔，似风，似吻，似一句未说完的“再见”。
约翰醒来时，窗外晨光初露。
他收拾行李，准备启程返回海边小屋。村长送来一袋干粮，孩子们围上来，争着送他手工做的小礼物：一只木雕船、一幅彩绘石头、一封折成心形的信，上面歪歪扭扭写着：“谢谢你让我觉得自己很重要。”
他一一收下，郑重道谢。
走出山谷时，他回头望了一眼那棵古树。阳光洒在枝头，竟有新芽萌发，嫩绿得如同初生的希望。
归途比来时轻松许多。风雪渐歇，大地回暖，沿途村庄炊烟袅袅，孩童在街头追逐嬉戏。他不再急着赶路，有时会在路边茶摊坐上半天，听陌生人讲述他们的选择与挣扎；有时则独自爬上山巅，对着天空念一段文字，像是仪式，又像是对话。
三个月后，他回到海边小屋。
推开门的瞬间，便闻到一股焦味。厨房里，“麻烦”正用爪子扒拉着炉灶，锅里的粥早已烧干，锅底裂开一道缝。
“你又闯祸了。”他无奈地抱起猫，刮了刮它鼻子。
窗外，春意正浓。海浪温柔拍岸，悬崖上的槐树抽出新叶，微风吹过，沙沙作响，宛如低语。
他坐在门前台阶上，打开背包，取出那十二册《断链纪事》，一本本摆放在阳光下晾晒。风吹动纸页，翻出无数真实的故事，像一群不愿安眠的记忆之鸟，在光中振翅欲飞。
他知道，这个世界仍不完美。仍有偏见、仍有暴力、仍有无法愈合的伤痕。但至少，人们开始学会问那一句：
**“这是我想要的吗？”**
而这，正是梅耶用生命换来的问题。
傍晚时分，他切了一片面包，涂上蜂蜜，慢慢吃下。糖分在舌尖化开，甜得几乎让人落泪。
他望着海平面，轻声说：
“
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。