漠北荒原的试验基地，清晨的空气里弥漫着紧张与肃穆。一座高达百米的铁塔矗立在旷野中央，塔顶悬挂着一枚橄榄形的金属装置，表面闪烁着银灰色的冷光——这是大明国耗费十年心血研制的第一颗原子弹，代号“镇国”。
塔下的控制室里，苏砚秋与格致学者们围在观测屏前，每个人的指尖都微微发凉。总工程师陈默深吸一口气，声音沉稳却带着颤抖：“倒计时十分钟，各单位最后检查！”
“起爆装置正常！”
“观测设备就绪！”
“人员已撤离至安全区！”
回应声此起彼伏，透过无线电传到控制室，像重锤敲在每个人的心上。这颗原子弹的诞生，凝聚了全国最顶尖的智慧：从北极开采的稀土元素提纯，到格致馆研制的精密引爆装置，从数万吨炸药的当量计算，到辐射放护的每一个细节，背后是上万名科研人员、工匠、士兵的默默付出。
十年前，当学者们在实验室里第一次观测到核裂变现象时，苏砚秋就意识到这种力量的两面性——既能毁灭一切，也能成为守护和平的终极屏障。“若大明拥有此物，便可震慑万国，让战火远离华夏大地。”他在给皇帝的密折中写道，“但必须立铁规：非到亡国危机，绝不启用。”
皇帝准奏，秘密启动“重器计划”。无数个日夜，科研人员在实验室里演算、试验，失败了无数次：早期的核材料纯度不足，引爆装置屡屡失灵，甚至有一次因计算失误，导致局部爆炸，三名学者牺牲在岗位上。他们的墓碑就立在试验基地旁，碑上没有名字，只有一行字：“为万世开太平”。
“倒计时一分钟！”陈默的声音打破了控制室的寂静。
苏砚秋望向窗外，荒原上的风卷着沙石，天地一片苍茫。他想起那些牺牲的学者，想起北极冰原上开采稀土的矿工，想起护送核材料的士兵——这颗原子弹，不是冰冷的武器，是无数人的心血与信念铸成的“盾”。
“十、九、八……”
所有人都屏住了呼吸，目光死死盯着观测屏。
“三、二、一，起爆！”
陈默按下红色按钮的瞬间，一道刺目的白光从铁塔顶端爆发，瞬间吞噬了整个荒原。紧接着，一股巨大的蘑菇云腾空而起，遮天蔽日，冲击波像无形的巨手，推着控制室的窗户嗡嗡作响，远处的沙丘被掀起，形成一圈圈涟漪。
观测屏上，冲击波的范围不断扩大，温度、辐射的数据疯狂跳动。“当量达到预期！”有人嘶吼着，泪水混合着激动与后怕滚落，“成功了！我们成功了！”
控制室里爆发出压抑已久的欢呼，有人拥抱，有人瘫坐在地，陈默摘下眼镜，用衣袖擦着镜片，却怎么也擦不掉模糊的水汽。苏砚秋站在窗前，望着那朵久久不散的蘑菇云，心中没有胜利的狂喜，只有沉甸甸的敬畏——他知道，从这一刻起，世界的格局将被改写。
消息被严格保密，只有皇帝与核心大臣知晓。但试验产生的震动，还是被周边国家的观测站捕捉到。波斯使者在朝见时，试探着问：“近日漠北有异象，天地变色，不知是何征兆？”
皇帝平静地回答：“乃格致试验所致，无关军国大事。但朕可告知诸国：大明无意称霸，但若有人敢犯我疆土、害我百姓，必让其付出血的代价。”使者看着皇帝眼中的威严，不敢再多问，回国后如实禀报，各国自此对大明愈发敬畏，边境摩擦骤减。
几个月后，“镇国”原子弹的核心技术被应用于和平领域。格致馆利用核裂变原理建成了“原子能发电站”，发电量是常规电站的百倍，点亮了中原的万家灯火；医用核技术能精准治疗癌症，让无数患者重获新生。苏砚秋在视察核电站时说：“重器的终极意义，不是毁灭，是守护与创造。”
但原子弹的威慑力始终存在。朝廷在秘密地点储备了数枚原子弹，制定了严格的使用条例：必须经皇帝、内阁、军方联席会议一致同意，必须是国家面临灭国危机时，必须提前公示警告，最大限度减少平民伤亡。“这不是用来炫耀的武
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。