我叫沈砚，是市非自然现象档案库外勤记录员，编号914。这份归档于2024年的B级档案，是我至今不愿轻易触碰的记忆——它没有嘶吼的怪物，没有血腥的残骸，只有老城区潮湿空气中挥之不去的鸦鸣，和深夜里贴在窗棂上的、带着铁锈味的叩击声。故事的起点，是市中心即将拆迁的鸦雀巷，一桩桩与“守棺鸦”相关的失踪案，和一份被遗忘了百年的民间契约。
鸦雀巷是嵌在CBD缝隙里的老城区，青石板路被雨水泡得发乌，两侧的青砖瓦房歪歪斜斜，屋檐下挂着褪色的灯笼，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣。这里得名于巷口那棵三人合抱的老槐树，常年有乌鸦栖息，它们不像别处的乌鸦那般聒噪，只是静悄悄地蹲在枝桠上，黑亮的眼睛盯着巷子里的每一个人，像是沉默的监视者。
2024年春，鸦雀巷启动拆迁工程，首批进场的施工队却接连出事。第一个失踪的是爆破手老杨，52岁，经验丰富。据工友说，拆迁前一天，老杨带着工具去巷尾的废弃祠堂勘测，临走前说“那祠堂里有股怪味，像是腐木混着铁锈”。他进去后就再也没出来，搜救队把祠堂翻了个底朝天，只在供桌底下找到一根沾着黑羽的钢钎，钢钎尖端刻着一个歪歪扭扭的“鸦”字，旁边还有几滴暗红色的液体，化验后不是人血，而是某种早已干涸的树汁。
第二个失踪者是拆迁办的文员小林，24岁，负责登记巷内遗留物品。她失踪前在工作群里发过一张照片：祠堂墙角堆着一堆发黑的木片，木片上刻满了细密的纹路，像是鸟爪抓出来的痕迹，照片角落有一只乌鸦，正歪着头看镜头，眼睛里映着祠堂的横梁，横梁上隐约挂着一个黑色的布包。同事们以为是恶作剧，直到第二天发现小林的工位上只留下半杯冷掉的咖啡，杯沿沾着一根乌鸦羽毛，和老杨钢钎上的羽毛一模一样。
案件接连发生，且现场都出现了乌鸦元素，警方排查无果后，将案件移交至我们档案库。我和搭档老周——一个经验丰富的外勤调查员，带着设备进驻了鸦雀巷仅存的一户人家，守巷人陈婆的宅院。
陈婆今年82岁，满头银发梳得整齐，穿着洗得发白的蓝布衫，手里总攥着一串用乌鸦爪串成的手串。她的院子很特别，院墙根种满了曼陀罗，开花时紫白相间，却透着一股诡异的甜香；屋檐下挂着十几个竹编的小笼子，里面没有鸟，只有几块发黑的骨头。看到我们的证件，陈婆没有丝毫意外，只是往火塘里添了块柴，火苗舔舐着木柴，发出“噼啪”声：“你们是来查那些乌鸦的吧？它们是‘守棺鸦’，守的不是死人，是‘契约’。”
老周掏出录音笔：“陈婆，什么契约？守棺鸦又是什么？”
陈婆的目光落在火塘里跳动的火苗上，声音低沉而沙哑：“鸦雀巷以前不叫这个名，叫‘鸦契巷’。百年前，这里是城里的义庄，专门停放无主的棺木。义庄的看门人姓柳，是个孤儿，从小被乌鸦养大，他懂‘鸦语’，还会一种老手艺——‘结鸦契’。用老槐树的汁液混着乌鸦的血，写在棺木上，就能让乌鸦守住棺木，不被野狗糟蹋，也不让盗墓贼靠近。”
“柳看门人一辈子没结婚，就守着那些棺木和乌鸦。他说，鸦契是‘双向债’，乌鸦守棺，人要给乌鸦供食；一旦契约被破，乌鸦就会‘讨债’。民国二十七年，城里闹战乱，一伙溃兵闯进义庄，想劈开棺木找值钱的东西，柳看门人拦着不让，被乱枪打死了。溃兵们劈开了七口棺木，却什么都没找到，只在每口棺木的底板上，都看到了用槐汁写的‘鸦契’二字，旁边还粘着三根乌鸦羽毛。”
陈婆顿了顿，伸手摸了摸手腕上的鸦爪手串：“那天晚上，义庄里就响起了密密麻麻的鸦鸣，成千上万只乌鸦从老槐树上飞下来，把溃兵们团团围住。第二天一早，溃兵们不见了，只留下满地的黑羽和几滩暗红色的树汁，和你们现在看到的一样。从那以后，义庄就改成了祠堂，柳看门人的尸骨被埋在老槐树下，那些没被劈开的棺木，也被封在了祠堂的地底下。”
“后来呢？”我追问，“祠堂怎么会废弃？鸦契又怎么会牵扯到
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。