会自己翻页的书

档案编号：ψ-73

归档人：沈砚

归档日期：2048年1月15日

密级：需用七枚青铜铃铛在大寒夜的子时排成北斗状方可启封

第一章：

我第一次见到那本线装书时，它正躺在“大世界”古籍修复室的案台上。深褐色的封皮上没有书名，只在右下角烫着个褪色的“慎”字，书脊处缠着三圈暗红色的棉线，线头上沾着些细碎的银箔，在台灯下泛着冷光。修复室的老郑头说，这是上周从拆迁的“慎德堂”老宅里收来的，发现时被压在供桌底下，书页间夹着半枚断裂的玉印，印文是“守书人”三个字。

“邪门得很。”老郑头往手心哈了口白气，“昨晚我锁门时明明把它合上了，今早一来，它自己摊在第三十七页，页脚还沾着点新鲜的桂花蜜，可这屋里压根没摆桂花。”

我戴着手套翻开书，纸张是泛黄的宣纸，字迹是工整的小楷，内容却不像正经典籍，更像本日记。开篇写着“民国二十六年冬，慎德堂第七代守书人沈砚，于藏书房立此契”——巧的是，我也叫沈砚，只不过是二十一世纪的沈砚，听祖父说，我们家祖上确实在“大世界”开过间叫“慎德堂”的书铺，后来在战火里烧了。

第三十七页上画着幅简笔画：一座七层的阁楼，每层窗边都站着个模糊的人影，阁楼顶层的房檐下，挂着七只铃铛，画旁写着行小字：“每夜亥时，阁中第七层会传来翻书声，若不应声，书虫便会啃食书页。”

我用镊子夹起书页间的玉印碎片，突然发现断面处有个极小的凹槽，像是被什么东西啃过。老郑头突然指着书脊：“你看！”棉线缠绕的地方，不知何时渗出了暗红色的液珠，像血，顺着书脊往下滴，在案台上晕开个小小的红点。

当晚亥时，我留在修复室加班，果然听到古籍修复室隔壁的储藏间里，传来“沙沙”的翻页声。储藏间的钥匙早就丢了，我透过门缝往里看，昏暗中，那本“慎”字书正悬浮在半空，书页一页页自动翻动，每翻过一页，就有缕白气从书页里飘出来，在空气中凝结成个模糊的人形，对着我微微弯腰，像在行礼。

更诡异的是，那些白气接触到门缝的月光时，竟在地上拼出行字：“三日内寻齐七枚铃铛，否则，书虫会来找你。”

第二章：藏在墨里的人脸

老郑头第二天一早就告了假，说他孙子突然起了疹子，浑身长满了像书页边缘的锯齿状红痕。我在他的工作台抽屉里找到本泛黄的账簿，其中一页记着慎德堂老宅的历任主人，第七代主人的名字也叫沈砚，旁边用朱笔批注：“民国三十一年，于藏书房失踪，时年二十七。”

账簿最后夹着张褪色的老照片：穿长衫的男人站在座阁楼前，手里抱着本和“慎”字书一模一样的线装书，身后的阁楼确实有七层，顶层房檐下挂着的铃铛，和书中画的形状完全一致。照片背面写着行字：“铃铛藏于七处，见墨则显。”

“见墨则显？”我突然想起白天翻书时，指尖沾到的墨汁——那是修复古籍用的松烟墨，昨晚不小心蹭在了袖口上。我把袖口凑近“慎”字书的封皮，原本空白的封皮上，突然浮现出七个极小的墨字：“戏楼、染坊、钟表铺、药铺、茶馆、棋社、皮影馆。”

第一站是“大世界”的老戏楼。后台的化妆镜前摆着排墨锭，是以前戏班描眉用的。我用墨锭在掌心抹了点墨，对着镜子照，镜中突然多出个穿戏服的女人，她对着我举了举手里的铜铃铛，铃铛上刻着个“壹”字，然后身影就消失了。我在镜子后面的暗格里找到那只铃铛，铜锈里混着些银箔，和“慎”字书脊上的银箔一模一样。

染坊的老板是个聋子，姓周，他说十年前收过批旧布料，上面印着慎德堂的字号，布料里总掺着些黑色的絮状物，烧着后会变成银灰色的灰烬。我把墨汁滴在那些絮状物上，它们突然蜷缩起来，组成个铃铛的形状，指向染坊后院的枯井。井里果然沉着只铜铃铛，刻着“贰”，铃铛链上缠着根女人的长发