会自己翻页的书

，发质和我在戏楼找到的铃铛上缠着的一模一样。

当我在钟表铺的发条墨水里找到刻着“叁”的铃铛时，发现铃铛内侧刻着行小字：“书虫喜食墨，亦喜食人记忆。”那天晚上，我突然想不起祖父的模样了，只记得他总穿件深蓝色的中山装，却怎么也拼不出他的五官。

第三章：七只铃铛与七个影子

找到第五只铃铛时，我终于在“慎”字书里看到了更多关于“书虫”的记载。民国二十七年的日记写着：“书虫非虫，乃守书人失信所化，以书页为食，以记忆为饮，若让其啃完七卷，藏书房的阁楼便会现世，吞噬所有与慎德堂相关之人。”

配图里的书虫长得像条银白色的蚕，却长着七对透明的翅膀，头部有个极小的人脸，正是我在储藏间门缝里看到的那个模糊人形。

棋社的白老先生告诉我，慎德堂当年的藏书房确实有座阁楼，1945年被炸平了，埋在现在“大世界”地下停车场的位置。“那阁楼邪门得很，”白老先生敲着棋盘，“我小时候听我爹说，每到月圆夜，埋阁楼的地方就会冒出书纸燃烧的味道，还能听见有人喊‘第七卷烧起来了’。”

我在棋社的墨斗里找到刻着“伍”的铃铛时，铃铛突然发烫，烫得我差点松手。“慎”字书里的字迹开始变得模糊，像是被水洇了，第三十七页的阁楼图上，第七层的人影消失了，取而代之的是团黑色的墨迹，正慢慢往下蔓延。

老郑头的孙子疹子越来越重，医生说像是被什么东西啃过，我去医院看他时，孩子拉着我的手说：“阿姨，我总梦见只银色的虫子，它说我爷爷藏了第七只铃铛，不给它就吃掉我的记忆。”

我突然想起老郑头说过，他收那本书时，供桌底下还压着个紫檀木盒，里面装着些碎玉，当时觉得没用就扔了。我疯了似的跑到拆迁队的垃圾堆，在一堆碎砖里扒出那个木盒，盒底刻着幅微型地图，指向“大世界”最老的皮影馆。

皮影馆的老板是个瞎眼的老太太，姓秦，她说这皮影馆以前是慎德堂的藏书阁，1945年被炸后，她爹用残存的木料改造成了皮影戏台。“我爹说，当年有个穿长衫的年轻人，总来这儿看皮影，每次都点《七卷书》这出戏，看完就往皮影幕布后面塞块银箔。”秦老太用手摸着幕布，“他说，等凑齐七只铃铛，就能把‘书虫’锁回书里。”

幕布后面藏着个暗格，里面果然有只铃铛，刻着“柒”，铃铛柄上缠着半块撕碎的戏票，日期是民国三十一年三月初七——正是账簿上记载的第七代守书人沈砚失踪的日子。

第四章：书里藏着的人

七只铃铛凑齐那天，“慎”字书突然自己翻到了最后一页。空白的宣纸中央，慢慢浮现出用朱砂写的字：“民国三十一年三月初七，书虫破阁，七卷书尽毁，守书人沈砚以血为墨，以身饲虫，立此契：后世若有同名者寻得七铃，可于子时阁楼现身时，重订此契。”

字迹消失的瞬间，修复室的窗户突然被风吹开，窗外飘进来许多银白色的“书虫”，它们像极了蚕，却长着透明的翅膀，落在书页上，啃出一个个极小的洞。我按照书上说的，把七只铃铛挂在修复室的房梁上，组成个北斗的形状，银箔做的铃舌碰撞着，发出细碎的响声。

子时一到，整个“大世界”突然停电了，只有那七只铃铛在黑暗中发光，光芒组成道旋转的光柱，落在“慎”字书上。光柱里慢慢浮出座阁楼的虚影，和书中画的一模一样，第七层的窗边，站着个穿长衫的年轻人，面容竟和我祖父年轻时的照片有七分像。

“终于……等来了。”他的声音像从很远的地方传来，手里捧着本燃烧的书，火焰是银白色的，“当年我没守住书，书虫啃食了藏书阁的七卷孤本，还会继续啃食所有记得这些书的人。”

我突然想起，祖父生前总说他记不清自己的童年，老郑头的孙子疹子上的锯齿痕，和“慎”字书的页边一模一样，秦老太说她爹临终前突然忘了自己叫什么——原来“书虫”真的在啃食记忆。 <