第585章 衣



缁尘浣尽，衣上旧痕

深秋的霜，染白了院角的芭蕉叶，也染白了晾衣绳上悬着的那件素色襦裙。裙角的流苏，被风拂得微微晃动，像极了年少时，檐下风铃的叮当。我立在廊下，望着那件襦裙，指尖微凉，心里却漫过一片绵长的怅惘，像被霜打过的草，蔫蔫的，却又带着几分执拗的念想。这念想，缠缠绵绵，绕着那件襦裙，绕着那些与衣相关的旧事，绕着那些被岁月尘封的，或明或暗的光影。

说起衣，总该先想起那架旧织布机。它立在老宅的西厢房里，桐木的机身，早已被岁月磨得发亮，像浸了油的琥珀。机杼上的丝线，还缠着几缕未织完的棉线，白的，像雪；蓝的，像天；粉的，像春日枝头的桃花。记得儿时，祖母总爱坐在织布机前，踩着踏板，抛着梭子，机杼声“咿呀咿呀”地响，像一首唱不完的童谣。阳光透过窗棂，洒在祖母的银丝上，洒在翻飞的梭子上，洒在那些五彩的丝线上，织出一片细碎的光影。祖母的手，很巧，像有魔力一般，那些杂乱的丝线，经她的手一挑一捻，便成了细密的经纬，成了带着温度的布匹。我总爱趴在织布机旁，看祖母织布，看那些丝线在她的指尖流转，看一匹素净的棉布，渐渐在机杼上成形。祖母说，布是有魂的，织进了阳光，织进了月光，织进了织布人的心思，穿在身上，才暖和。那时的我，似懂非懂，只觉得祖母织出的布，摸起来软软的，带着一股阳光的味道，很好闻。

有了布，自然要裁衣。裁衣的剪刀，是一把老剪刀，铁铸的柄，磨得光滑圆润，刃口却依旧锋利。剪刀是曾祖母传下来的，柄上刻着一朵小小的梅花，花瓣已经被磨得模糊，却依旧能看出当年的精致。祖母裁衣，从不用纸样，只凭一双眼睛，一把尺子，便能将一匹布，裁得妥妥帖帖。她总爱坐在窗下的矮凳上，将布匹铺在木板上，用尺子量了又量，用粉线划了又划，然后捏起剪刀，“咔嚓咔嚓”地剪。剪刀划过布匹的声音，清脆而利落，像风吹过竹林的声响。我总爱蹲在祖母身边，看她裁衣，看那些布料在她的剪刀下，变成一件件衣裳的雏形。祖母说，裁衣就像裁日子，要量体裁衣，要恰到好处，多一分则肥，少一分则瘦，日子也是一样，要过得刚刚好，才不算辜负。那时的我，听不懂祖母的话，只觉得那些被裁开的布料，像一片片飘落的云，很好看。

裁好了衣，便是缝衣。缝衣的针线笸箩，就放在祖母的手边，笸箩里，插着各色的丝线，放着顶针、针锥、纽扣，还有一些零碎的布头。祖母缝衣，用的是银针，针鼻细细的，针身亮亮的。她总爱将银针在头发上蹭一蹭，然后穿针引线，指尖的顶针，在阳光下闪着细碎的光。祖母的手，很稳，针线在她的指尖穿梭，像翻飞的蝶。她缝的针脚，细密而整齐，像排列的雁阵。我总爱坐在祖母的腿上，看她缝衣，看那些银针在布料上穿来穿去，看那些零碎的布头，渐渐变成一件件完整的衣裳。祖母说，缝衣就是缝念想，一针一线，都缝着牵挂，缝着疼爱，穿在身上，便觉得心里踏实。那时的我，还是不懂，只觉得祖母缝衣时的样子，很温柔，像春日的风。

祖母给我缝的第一件衣裳，是一件粉色的襦裙，裙摆上绣着几朵小小的桃花。那年我七岁，正是爱俏的年纪。穿上那件襦裙，我像一只快乐的小鸟，在院子里跑来跑去，裙摆飞扬，像绽开的桃花。祖母站在廊下，看着我笑，眼角的皱纹，像盛开的菊花。她说，我的囡囡，穿上新衣裳，真好看。那一刻，阳光正好，微风不燥，院子里的海棠花，开得正艳，空气里，弥漫着花香和阳光的味道。我以为，这样的日子，会一直持续下去，像那件襦裙上的桃花，永远鲜艳。

可日子，终究是经不住打磨的。就像那件粉色的襦裙，穿了没多久，裙摆就被磨破了边，颜色也渐渐褪去，不再鲜亮。我哭闹着，要祖母再给我缝一件新的。祖母叹了口气，摸了摸我的头，说，囡囡乖，等明年春天，祖母给你织新布，缝新裙。可那年冬天，祖母的身体，就垮了。她再也不能坐在织布机前，踩着踏板，抛着梭子；再也不能坐在窗下，捏着剪刀，裁衣缝衣。她只能躺在病床上，看着窗