江城穿越之烤架上的烟火

来”，他摆摆手，继续翻着烤架上的肉串 —— 炭火映着他的脸，满是踏实的热乎劲。

    这种 “对自己抠门到极致，对食客却掏心掏肺” 的实在，曾让我蹲在路灯下鼻尖发酸：原来有人把烧烤摊当成邻里的 “深夜食堂”，让晚归的人、饿肚子的人，都能在这里吃到口热乎的、踏实的，感受烟火气里的温暖。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在路灯杆上打盹，梦里全是炭火的噼啪声与肉串的香气。月光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下细碎的影子，像极了烤架上滋滋冒油的肉串。

    二、烤架旁的荆棘与掌心的温度

    再次睁开眼时，胳膊传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在烧烤摊的折叠桌上，面前的手机屏幕亮着妻子发来的消息：“孩子奶粉快没了，明天记得买，别又忘了”。窗外天还没亮，凌晨 3 点半的街道格外安静，只有远处菜市场的货车声隐隐传来。

    我这才惊觉，自己变成了王磊。

    摸向胳膊，被炭火烫伤的旧疤还在疼 —— 昨天烤串时不小心蹭到炉边，现在还留着个小红点，却得强撑着起身。烧烤摊的操作台上，摆着三份 “生存难题”：孩子的奶粉缴费单，“每月 400 元，下周要交” 的字样用红笔圈着；烤架维修清单，旧烤架漏火，修要 150 元，换要 300 元，可钱箱里的钱连修都不够；还有张城管通知，“下周起限时出摊，晚 10 点后不能摆”，晚 10 点后可是客流高峰，不能出摊，收入又得少一半。

    墙上贴着孩子的照片，刚满 1 岁的小家伙穿着连体衣，笑得灿烂，牙牙学语的样子特别可爱。我摸向钱箱，里面只有 280 元，是昨天的收入，连交摊位费都勉强，更别说买奶粉了。口袋里的小本子硌着掌心，上面记满了食客的需求，这些细节我记了两年，从没出过差错 —— 张哥不吃辣、小雅爱啃焦鸡翅、李阿婆牙口不好要吃软的，这些都是我不能忘的事。

    凌晨 4 点，我骑着电动摊车去批发市场进货。路上的风很凉，吹得脸生疼，胳膊上的烫伤疤也隐隐作痛。到了市场，摊主李哥已经在等我了，笑着说：“磊子，今天羊肉又涨了，不过我给你按原价算，你这实在人，我不能坑你”。我连忙道谢，挑了 30 斤新鲜羊肉，都是肥瘦相间的，说 “张哥他们就爱吃这种，烤出来香”。李哥帮我把羊肉装上车，说 “你也别太累了，看你这黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，没说话 —— 为了孩子，为了食客，累点不算什么。

    早上 5 点，回到烧烤摊，开始切肉、穿串。每串羊肉都比别家多裹一层肉，铁签都快被肉盖住了，说 “食客吃着实惠，才会常来”。刚穿到一半，小雅背着书包跑过来，扎着羊角辫，笑着说：“磊子哥，今天我同学要来吃串，多备点鸡翅，我们都爱吃你烤的”。我笑着说 “没问题，保证烤得你们爱吃”，还特意把鸡翅切成小块，方便孩子啃，又从保鲜盒里拿了个烤馒头，递给小雅：“先吃点垫垫肚子，别饿着”。