性笔触流淌出来。
但两小时后，她盯着屏幕上的草图，皱起了眉头。
不对。哪里不对。
她调出参考资料重新对比，终于发现了问题：她画的热液喷口形态过于“美观”了，像是经过艺术加工的幻想场景。而实际照片中的喷口更粗糙、更不规则，喷发出的“黑烟”（其实是富含矿物的高温流体）也更混沌、更具爆发力。
科学可视化最难平衡的点就在于此——既要有艺术感染力，又不能背离科学事实。一点点美化，就可能误导观众对科学现象的理解。
林暖暖删掉了那张草图。重新开始。
这一次她刻意克制了美化冲动，尽可能忠实于参考资料。但画到一半，她又停下了——如果完全写实，这幅作品就会失去视觉冲击力，变成干巴巴的科学插图，而不是能打动人的视觉叙事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她陷入两难。
时钟指向下午四点。她已经在这张草图上耗费了三个小时，却连一个满意的方向都没找到。窗外传来孩子们的欢笑声，附近小学放学了。阳光开始西斜，在书桌上投下长长的影子。
挫败感像潮水般缓缓上涨。
林暖暖站起来，在狭小的客厅里踱步。她需要找人讨论，需要不同的视角——但这个时间点，北京是凌晨四点，不可能打扰任何人。波士顿这边，她除了江辰，谁也不认识。
江辰。
她想起江辰解决科学问题的方式：拆解、分析、寻找底层逻辑。也许……她可以试试用他的思维方式，来看待这个创作困境？
她回到书桌前，打开一个新的空白文档，开始列问题清单：
1. 作品的核心目标是什么？（向公众传达深海热液生态系统的独特性与脆弱性）2. 目标受众是谁？（混合：科学家、资助者、普通公众）3. 不同受众的核心需求分别是什么？4. 科学准确性的边界在哪里？（哪些要素必须精确，哪些可以有艺术发挥空间？）5. 现有参考资料的局限性是什么？（静态照片无法展现动态过程；视频分辨率有限……）
列出问题后，她发现思路清晰了一些。
接着，她开始逐条寻找答案——查论文了解科学共识，回顾会议记录中的受众分析，甚至给项目科学顾问发了封邮件，礼貌地请教几个关键细节的准确性标准。
等待回复的间隙，她重新拿起画笔。这一次，她不再追求“完美的草图”，而是先画了一系列小构图——有的强调地质结构的奇特性，有的聚焦生物群落的多样性，有的尝试展现热液喷发的时间动态。
画到第六个小构图时，灵感忽然闪现：为什么不把视角反过来？不从科学家的“上帝视角”俯瞰，而从深海生物的“第一人称视角”出发？想象一只刚刚孵化的管状蠕虫幼虫，随着洋流漂荡，偶然落入这片热液绿洲，从此在这极端环境中扎根、生长、成为这个奇异生态系统的一部分……
这个想法让她兴奋起来。她迅速勾勒了几笔——黑暗的深海中，一束来自热液喷口的微光；幼小的生物向着光与热的方向漂去；周围是巨大的管状蠕虫林、奇形怪状的蟹类、如同外星植物的海绵……
笔尖越动越快。这一次，她不再犹豫。
晚上六点十分，钥匙转动门锁的声音响起。江辰回来了。
林暖暖没有起身，只是头也不抬地说：“再给我五分钟，这个构图马上就收尾。”
江辰没说话，轻轻关上门，脱下外套挂在门后。他走到书桌旁，安静地看着她作画。
屏幕上是深海奇幻而壮丽的景象。微光勾勒出林暖暖专注的侧脸，她的眼睛盯着屏幕，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。笔尖摩擦数位板的细微声音，是房间里唯一的声响。
五分钟后，林暖暖终于放下笔，长出一口气：“好了。”
她这才转过头看江辰。他穿着实验室的白大褂——显然是从学校直接回来，还没来得
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。