第235章 活色古画

活色古画

故宫的秋，是被角楼的飞檐挑起来的。檐角铜铃裹着太和殿青砖的凉意，风一吹，叮当声落在汉白玉栏杆上，碎成一片清浅。陈默踏进书画馆时，院长李砚秋正背着手站在展柜前，藏青色中山装的袖口磨出了毛边——那是他穿了十年的“工作服”，浆洗得发白，却比馆里任何一件文物都更贴他的身。

“可算来了，刚闭馆，巡馆的还没过来。”李砚秋的声音压得低，像怕惊动画里的人，引着陈默往展厅深处走。书画馆的光线本就暗，顶灯都裹着米黄色的滤光罩，把绢本古画的底色衬得温润，连空气里都飘着宣纸和松烟墨的陈旧气息，吸一口，像是吞了半片历史。

走到最里侧的独立展柜前，李砚秋停下脚步，指了指玻璃后那幅立轴：“就是它，《秋江待渡图》，南宋马远的真迹，去年从库房调出来展出的，编号宋画-0317。”

陈默凑近看。画是绢本设色，高约两米，宽一米，画的是秋江暮色：左侧是赭石色的峭壁，峭壁上斜出一株苍松，松针用焦墨点染，细如毫发，却锐利得像能刺破空气；右侧是江面，水波用淡墨勾出“鱼鳞纹”，一层叠一层，最外层的墨色淡如雾，最内层的墨色浓如夜，竟像是真的泛着涟漪；江面上飘着两朵云，用花青掺淡赭石晕染，边缘模糊得像被风吹散，似动非动；最妙的是江岸边的两个人物，一个樵夫担着柴禾，柴枝上还挂着片枯叶，另一个渡夫立在船头，腰间系着缆绳，眉眼用“蝇头细笔”勾勒，瞳孔是焦墨点的，竟像是含着神情，不是死板的线条。

“上周三开始出的事。”李砚秋压低声音，手指无意识地抠着展柜的金属边框，“先是北大的周教授，研究宋代绘画的，盯着江面看了十分钟，说看见水波往左边移了半寸。我当时骂他老眼昏花，绢本画都快八百年了，颜料早定了型，怎么可能动？结果第二天，就有游客找过来，说看见云彩在飘，从松枝底下飘到江面，还说飘的时候，云的边缘变浅了。”

陈默没说话，只是盯着画中的江面。他是研究光学物理的，对视觉动态变化格外敏感。起初没看出异样，可看了约莫五分钟，他忽然觉得，那些淡墨勾勒的水波，真的在动——不是剧烈的流动，是细微的、渐进的变化：最外侧的水纹慢慢变淡，像被江水冲淡，内侧的水纹渐渐清晰，像新的涟漪涌上来，整个过程慢得像时针转动，不仔细看，根本察觉不到。

“更邪乎的还在后面。”李砚秋从口袋里掏出个磨破了皮的笔记本，翻开，里面夹着几张皱巴巴的纸条，“这是观众留言本上撕下来的，你看——有个老太太，78岁，白内障好多年了，左眼视力0.2，看了这幅画四十分钟，说眼睛亮堂多了，回家能看清报纸上的字；还有个小伙子，程序员，天天对着电脑，眼疲劳得厉害，说站在画前看了一会儿，眼睛不酸了，连干涩感都没了。昨天，协和的眼科医生张教授特意来，说想带病人来‘观画疗法’，还问我能不能给病人安排专场。”

陈默接过笔记本，纸条上的字迹歪歪扭扭，却透着真切：“画里的水是活的，看了心里舒服，眼睛也亮了”“渡夫的眼睛会眨，盯着看，眼睛不涩了”“云彩飘的时候，像有风吹到脸上，眼睛凉丝丝的”。他抬头看向展柜，展柜是德国进口的恒温恒湿柜，温度稳定在22℃，湿度55%，照明用的是无紫外线的LED灯，照度控制在50勒克斯——这是文物保护的黄金标准，按理说，古画在这样的环境里，连颜料层都不会收缩，更别说“动”了。

“老林也来看过了。”李砚秋说的老林，是故宫的资深修复师林仲文，修了四十多年古画，连《千里江山图》的残片都经手过，“他上周用放大镜看了半天，说发现了失传的‘活色法’。他说这画的颜料层不是平的，是分了七层，每层的颜料颗粒细得像雾，对着光转着看，颜色会变——一会儿深，一会儿浅，像水面反光。他说这是宋代画院的绝技，宣和年间就失传了，没想到在马远的画里见到了。”

陈默当天就联系了林仲文。老林是个六十多岁的老人，头发花白，手上布满了细小的