新故事：时间顾问



简介

程默在雨夜觉醒看见时间实体的能力时，最先辨认出的灰雾属于杜小杰——他曾经的摄影搭档，如今全身缠绕着令人窒息的雾霾，那些雾气里翻涌着加班时长、未拆的术后缝合线，以及母亲临终时他还在调试光圈参数的背影。

作为时间顾问，程默本可以靠这份能力致富。但当他在商业巨鳄陆远山身上看到近乎透明的时间线——这个吸血鬼把所有人的生命都编织进自己的永恒时，程默烧掉了客户名单。他开始用黑客技术删除企业的无效会议，用电梯故障强制给白领创造喘息空间。而每次行动后，监控里总会出现杜小杰的身影——那个曾和他一起在暗房通宵洗照片的兄弟，如今西装内袋里藏着妻子每天更新的拼图进度照片。

新增角色馨怡的医疗报告在陆远山办公室闪烁，她记录的员工生理极限数据被换算成更精确的压榨方案。但没人知道，她在每份报告的页脚都画着程默的侧影。而蓉蕾的智能终端里，杜小杰错过的327次日落正悄然组成一首长诗，每张照片背面都写着今天也很想你。

当程默的黑客程序与这些隐藏数据意外共鸣时，整座城市的电子屏突然开始倒计时——不是工作deadline，而是每个人被窃取的生命时长。更惊人的是，馨怡的医疗数据流与蓉蕾的诗意代码在空中交织，形成一幅巨大的时光画卷。

这场战争在直播间迎来爆点。当程默播放杜小杰母亲临终监控——去拍今天的晚霞吧，光线正好——全国观众都看到了这位效率代言人面具的裂缝。而蓉蕾的平板突然同步了所有日落照片，这些她偷偷记录的光影，此刻正拼合成林夏等待的完整天空。

当城市依然在惯性的齿轮中运转，某些深夜的办公室里，开始有人对着馨怡留下的生命余额提醒发呆。而杜小杰的办公桌抽屉深处，那片被抢救出来的拼图碎片上，妻子写着：我等的从来不是功成名就，是那个会为晚霞驻足的少年。窗外，十年前的火烧云再次出现，就像蓉蕾照片里预言的那样完美。

大纲

第一章 灰雾初现

雨水像断了线的珠子，狠狠砸在程默脸上。他缩在公交站台的广告牌后面，劣质塑料棚被风扯得哗哗作响，冰冷的雨水还是顺着缝隙灌进他的后颈。他抹了把脸，指尖划过额角那道尚未完全愈合的擦伤，细微的刺痛感让他稍微清醒了些。

连续加班三十六个小时，身体早已透支，视野边缘开始发黑，耳鸣嗡嗡作响，像是坏掉的收音机在脑子里嘶吼。就在他试图集中精神，抵抗这阵眩晕时，世界陡然变了。雨滴，那些原本疾速坠落的水珠，在他眼中骤然凝固，悬停在半空，每一颗都清晰无比，折射着远处霓虹灯破碎的光。

紧接着，一种难以言喻的“存在”感攫住了他。那不是视觉，更像是一种……感知。他“看”到了时间本身——不是抽象的概念，而是如同流淌的、半透明的灰色雾气，弥漫在空气里，缠绕在每一个匆匆路过的行人身上。

这些灰雾或浓或淡，或急或缓，勾勒出每个人生命流逝的轮廓。一个西装革履的男人顶着公文包跑过站台，他身上的灰雾稀薄得像一层纱，正以肉眼可见的速度消散。程默心头一紧，一种不祥的预感油然而生。下一秒，那男人脚下一滑，公文包脱手飞出，整个人重重摔在湿滑的人行道上，再也没能爬起来。他身上的灰雾彻底消失了。程默猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。他移开视线，强迫自己看向别处。

就在这时，一个熟悉的身影闯入了这片诡异的世界。是杜小杰，他的同事，一个总是沉默寡言、背着巨大单反相机的摄影记者。此刻的杜小杰，正站在马路对面等红灯。他身上的灰雾浓得化不开，像一团沉重的铅云。更让程默心惊的是，在那浓重的灰雾深处，正缓缓浮现出清晰的影像：

一条冰冷、惨白的医院走廊，尽头是一扇紧闭的病房门。影像中央，一个模糊的相机轮廓悬浮着，镜头对着病房门，仿佛在无声地记录着什么。那影像带着一种令人窒息的悲伤和绝望，瞬间攫住了程默的心脏。