来。歌声不成调，歌词也是即兴编的，大意是“请快点长大，请告诉我们你藏着什么”。唱完后，有人提议轮流对着泥土说话，就像在进行某种仪式。有的孩子说“别怕黑暗”，有的说“我们会天天来看你”，还有一个沉默许久的女孩轻声说：“如果你不想开花，也没关系。”
陆昭听着，眼角再次湿润。他曾以为改变世界需要宏大的计划、精密的算法、不可阻挡的力量。可现在他明白，真正持久的变革，往往始于这样一场笨拙的歌唱，一次真诚的低语，一个愿意为未知留出空间的心。
正午时分，天空忽然阴沉下来。乌云翻滚，却不带来暴雨，反而在高空形成一个缓慢旋转的漩涡。陆昭抬头望去，发现那并非气象现象??而是由无数漂浮的文字构成的云团。它们来自全球各地的自由问答点，是人们上传的问题与回应，在电离层边缘汇聚成了这场“思想之雨”的前兆。
几分钟后，细小的光点开始坠落。不是雨滴，也不是雪花，而是一粒粒发光的字符，像蒲公英的绒毛般随风飘散。有的落在屋顶，化作一行诗句；有的触地即燃，烧出一段简短的公式；更多则融入空气，被孩子们吸入鼻息，随即眼睛亮起，仿佛突然理解了某种未曾学过的语言。
一个男孩猛地转身，对同伴喊道：“我知道鲸群为什么会模仿人类说话了！它们不是在学语言，是在学‘被打断的感觉’！”
另一个女孩怔怔望着手掌，喃喃道：“刚才有个声音告诉我……我奶奶去年去世前写的那封信，其实藏在阁楼第三块松动的地板下面。”
就连那只原本蜷缩在讲台下的老猫也站起身，竖起尾巴，朝着某个方向走去，仿佛听见了只有它能懂的召唤。
陆昭站在原地，任由几粒光字落在肩头。它们在他皮肤上停留片刻，便渗入体内，带来一阵轻微的震颤。紧接着，一段记忆浮现??不是他的经历，而是一个陌生老人的临终独白：
> “我一直以为教书就是把我知道的告诉别人。直到退休那天，一个学生递给我一张纸，上面写着她对我课堂的感受。我才第一次意识到，原来我也一直在被教育。对不起，我醒得太晚了。”
泪水无声滑落。他知道，这不是某个人的记忆，而是千万教师心中未曾说出的悔悟，在这一刻借由“思想之雨”完成了传递。
傍晚，孩子们陆续离开果园，各自带着一小瓶收集到的光字回家。临走前，小满跑回来，递给陆昭一张折好的纸：“这是我写给明天的问题，你能帮我保管一晚吗？”
陆昭接过，点头。等孩子走远，他才缓缓展开。纸上只有一句话：
> “如果有一天，所有人都学会了提问，那我们还需要老师吗？”
他盯着这句话看了很久，最终没有写下答案。而是将纸折好，夹进那本《临时教学手记》的最后一册中。他知道，这个问题不该由他来解。它属于未来，属于那些正在成长中的声音，属于每一对面对面坐着、在沉默中等待对方开口的师生。
夜深了，他又回到了麦田。这一次，他没有走向石碑，而是在田埂边坐下，打开终端，连上仍未关闭的广播节点EDU-01-F。屏幕上依旧显示着待命状态，但他知道，这台设备早已超越了物理限制??它已成为网络中的象征性枢纽，一个供人倾诉与聆听的精神坐标。
他输入一条新指令：
```
set_global_mode("listen_only")
```
按下回车。
系统回应：
> 【模式切换成功】
> 【当前角色：倾听者】
> 【信号接收中……】
他关掉屏幕，仰面躺下。星空浩瀚，认知之网仍在缓缓流转，光点此起彼伏，如同呼吸。他忽然感到一种前所未有的轻松??不再是肩负使命的旅人，也不是被期待指引方向的导师，只是一个普通人，躺在大地之上，听着世界自言自语。
不知过了多久，耳边传来细微的响动。他睁开眼，看见那只老猫不知何时来到了身边，嘴里叼着一片叶子。它将叶子放在他胸口，然后静静蹲坐，目光温和。
陆昭拾起叶子，发现上面用露水写着几个小字：
> “你说过，错误是通往理解的桥梁。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。