夜深人静，林深的房间依旧亮着灯。他坐在电脑前，手指在键盘上缓缓敲击，每一个字都像是一次自我剖白。文档已经写了三千多字，标题下方密密麻麻地罗列着他这些天对洪世贤的理解：权力与情感的撕扯、帝王身份下的孤独、对纯元执念背后的心理机制、他对宜修既压迫又保护的矛盾心理……他不再把角色当成一个戏剧符号来分析，而是当作一个真实存在过的人去共情。
“洪世贤不是一个渣男。”他在文档中写道，“他是一个被制度异化的男人。他的每一次冷漠，都是对自己软弱的惩罚；他的每一次暴怒，都是对失控命运的恐惧。他爱纯元，不是因为她像谁，而是因为她是唯一一个让他感到‘我是个人’的女人。而当他失去她之后，他就只能用权力去复制那份感觉??于是有了莞莞，有了安陵容，有了无数个影子。这不是痴情，是病态，是帝王体制下最残酷的精神寄生。”
写到这里，他的眼眶有些发热。他知道，这段话不只是在写角色，也是在写自己。
十年前，他是华娱圈最炙手可热的“花泽类”，清冷忧郁的形象俘获了无数少女的心。那时的他，靠一张脸吃饭，台词背不熟没关系，导演说：“你只要站在那里，就有戏。”可时代变了。流量明星崛起，资本更愿意捧那些年轻、听话、能带货的小鲜肉。而他呢？三十岁一过，资源断崖式下滑，接的剧越来越边缘化，采访里被人问“是否考虑转型做导演”??那是业内对演员“退居二线”的委婉说法。
他曾一度怀疑，是不是自己真的不行了？
可现在，当他重新找回那种为角色疯魔的状态时，他才明白：不是他不行了，是他太久没认真过了。
手机震动了一下，是许婉发来的消息。
【林老师，刚看完今晚播出的片段剪辑，我又哭了。你说的那句“朕不想看你死”，我到现在都没缓过来。谢谢你，让我也进入了宜修的世界。】
林深看着这条消息，嘴角微微扬起。他回了一句：【该说谢谢的是我。没有你的回应，我说不出那样的话。】
他知道，一场真正意义上的对手戏，从来不是一个人的独角戏。它需要两个灵魂在同一频率共振，才能激荡出火花。而许婉，这个被外界称为“流量花瓶”的新生代顶流，却有着远超年龄的表演敏感度。她在“失子质问”那场戏中的爆发，并非剧本原句，而是即兴的情绪倾泻。那一刻，她不再是演宜修，而是成为了那个被命运反复碾压、终于崩溃的女人。
第二天清晨，剧组照常开工。
今天的戏份是“安陵容初次承宠”。
这场戏原本平淡无奇，属于过渡情节，但在郑砚清的调度下，变成了展现洪世贤内心裂痕的关键一幕。
布景是仿制的储秀宫偏殿，烛火摇曳，纱帐低垂。安陵容穿着浅粉色寝衣，低头跪坐在床边，身子微微发抖。林深饰演的皇帝缓步走入，龙袍未脱，脸上看不出喜怒。
镜头从门外推进，先是脚步声，然后是玉佩轻响。
林深没有急于靠近床榻，而是在屏风前停下，解下外袍，动作缓慢得近乎仪式化。他盯着铜镜里的自己，良久，低声问
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。