第387章 死期预言



家族有个古怪传统：每个新生儿满月时，会收到一份用红纸黑字写好的“死期预言”。

这些预言从不落空，但总以意想不到的方式应验。

奶奶预言自己“死于静水”，结果在旱季因一颗卡在喉咙里的水珠窒息而亡。

我收到的预言是“亡于无声”。

为此我搬到城市最嘈杂的街区，日夜沉浸在各种声音里。

直到昨晚，我戴着隔音耳塞睡觉，手机却突然收到一条来自未知号码的短信：

“你听，真正的‘无声’，来了。”

---

我们家族的婴儿，满月那天收到的不是长命锁，也不是金银镯子，而是一张叠成三角形的、边缘描着褪色金粉的暗红色宣纸。里面用蝇头小楷，竖写着寥寥几字，那便是这孩子一生注定的死期预言。不是生辰八字，不是祈福祝祷，就是直白、冰冷、不容置疑的“如何死去”。这传统邪门得紧，却从未出过错，像附骨之疽，精准得让人骨髓发寒。

太爷爷那辈，“殁于烈焰”，结果老宅失火那年他明明逃出来了，却在三天后因为一口误吞下的、滚烫的鸡汤，烧穿了胃，内里焚尽而亡。爷爷的是“终于金石”，他一生避开车马锋刃，最后在自家门槛绊了一跤，后脑勺正巧磕在门边一块垫脚的、不起眼的鹅卵石上，那石头圆润光滑，偏偏那一下就要了命。到了奶奶，预言是“溺于静水”。奶奶从此杯弓蛇影，远离江河湖海，连大一点的水塘都绕着走。她是在一个百年不遇的旱季去世的，天上几个月没下一滴雨，土地干裂。那天她独自吃一碗酒酿圆子，一颗小小的、滑溜的糯米圆子卡进了气管。她张着嘴，双手扼住自己的脖颈，脸憋得发紫，眼球暴突。家人围着她，拍背、灌醋、慌作一团，却无济于事。后来验尸的说，气管被完全堵死，肺里没有水，只有那颗圆子周围，裹着一层黏稠的、甜腻的糖水，在气管壁上映出一点湿漉漉的、绝望的光。静水。卡在喉咙里的一口糖水，就是她的“静水”。

这种应验方式，扭曲、诡异，带着一种嘲弄命运的恶意。你永远猜不到那寥寥几字，会以怎样刁钻的角度钻进你的生命缝隙，完成它的“诺言”。家族里的人，因此都活得格外“刻意”，刻意避开预言里的字眼，又时刻活在一种巨大的、无法言说的阴影之下，不知道那柄悬在头顶的利剑，何时会以何种意想不到的方式落下。

我出生在夏末，满月那天，仪式照旧。母亲后来告诉我，她展开那张红纸时，手抖得几乎拿不住。上面只有四个墨黑的小字：“亡于无声”。

亡于无声。

母亲当场就哭了。父亲铁青着脸，一语不发。从此，我的世界被声音填满。婴儿时期，摇篮边永远开着收音机，调到一个滋滋啦啦的戏曲频道；会走路后，身上总挂着那种一拉就响的玩具铃铛；再大点，家里电视、音响几乎从不关闭，播放着各种热闹的节目。他们不让我接触任何可能“无声”的环境，禁止我独自待在房间，睡前故事要讲到我在嘈杂中入睡，醒来第一眼必须看到人，听到声响。

我就在这种被刻意营造的、近乎喧闹的“安全”里长大了。但我知道那预言像一颗埋在我生命深处的定时炸弹，导火索就是“无声”。我对寂静产生了病态的恐惧。绝对的安静会让我心跳加速，呼吸困难，仿佛那寂静本身就是一个正在张开的、准备吞噬我的巨口。

所以，当我终于有能力离开家时，我毫不犹豫地选择了这座城市最嘈杂、最混乱、最昼夜不息的街区。这里有一条通宵营业的喧嚣食街，隔壁是生意火爆到凌晨的卡拉OK，楼后不远是凌晨就开始轰鸣的货运站，头顶还有航线，夜航飞机低空掠过的呼啸声每隔一段时间就准时碾压过神经。我租的房子不大，窗户不隔音，正好。我需要这些声音，需要它们像厚厚的棉被一样包裹我，隔绝那致命的“无声”。

我的生活规律而刻意。白天在一家需要不断接打电话、周围同事键盘声交谈声不断的公司上班。下班后，我很少直接回家，而是在楼下人声鼎沸的大排档解决晚饭，让