烧烤的油烟和划拳声包裹自己。回到家，第一件事就是打开电视，调到滚动播放新闻的频道，把音量调到足够盖过楼道里任何偶然的寂静。然后打开电脑，播放一些无意义的背景白噪音——雨声、咖啡馆嘈杂、火车行驶。我洗澡时，手机要用防水袋装着放在旁边，播放吵闹的摇滚乐。睡觉，是防御的重中之重。我买了市面上能买到的最好的隔音耳塞，海绵的、硅胶的，一层层仔细塞好，确保严丝合缝。然后戴上一个包裹式的大耳机，里面循环播放着特制的、混合了多种环境音的助眠音频。我必须让自己在入睡前和沉睡中，都沉浸在一个坚固的“声音堡垒”里。
昨晚和往常一样。我检查了窗户的缝隙，拉紧了窗帘，虽然它并不太隔音。电视开着，新闻主播字正腔圆的声音填充着客厅。我仔细清洁了耳道，将记忆海绵耳塞缓慢旋入，直到外界声音变得遥远而模糊，只剩下自己沉闷的心跳和血液流动的嗡嗡声。然后戴上降噪耳机，启动播放器，选择那个名为“安全壁垒”的音频文件。熟悉的、层层叠叠的混合噪音涌入耳膜——远处模糊的车流、近处规律的空调嗡鸣、夹杂着极其微弱的人语和瓷器轻碰声，这是经过精心调配的、模拟有人活动的背景音，既不会吵得无法入睡，又能有效打破绝对寂静。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我在这种被噪音包裹的安全感中，意识逐渐模糊，滑向睡眠。
不知过了多久。
没有噩梦，没有惊醒的前兆。
就是一种极其突兀的、尖锐的直觉，像一根冰锥，猛地刺穿了我深沉的睡眠。
我倏地睁开眼。
眼前是熟悉的卧室黑暗，窗帘缝隙透进一丝楼下霓虹招牌变换的、微弱的光。
但不对劲。
一种难以形容的、绝对的“空”，攫住了我。
我听不见。
不是戴着耳塞和耳机时那种被过滤后的安静。而是一种……彻底的、真空般的、剥夺了一切的“无声”。我听不到耳机里本该持续不断的混合噪音，听不到自己如雷的心跳，听不到血液奔流的声音，听不到呼吸的进出，听不到床单与皮肤的细微摩擦，听不到空调任何一丝运转的嗡鸣，听不到窗外街区哪怕最遥远的、往常总能穿透屏障的一丁点车声或人语。
什么都没有。万籁俱寂。死寂。
我的耳朵，我的听觉，仿佛被人生生剜去，扔进了一个没有任何介质、没有任何波动的绝对虚空。这是一种超越物理听觉的寂静，它直接作用于我的意识，让我“感觉”到自己失去了“听”这个功能本身。
恐慌像爆炸的冰渣，瞬间从心脏炸向四肢百骸。我想动，想抬手去摸耳朵，想去抓手机，想尖叫，想制造出任何一点声音来打破这恐怖的死寂。
但我动不了。
不是被捆绑，而是身体沉重得像灌满了铅，又像是被浸泡在凝固的沥青里，每一个微小的动作指令，从大脑发出，就在神经末梢消散于无形。连转动眼球都变得无比艰难。只有思维在恐惧中疯狂尖叫，却发不出任何内在的“声音”，只有一片尖锐的、无声的嗡鸣在颅腔内震荡。
就在这极致的、动弹不得的寂静与恐慌中。
我放在床头柜上的手机，屏幕突然亮了。
幽白的光，在没有其他任何光源的黑暗房间里，显得格外刺眼，像一小块冰冷的、燃烧的骨片。
它亮得很稳定，不是来电或消息提示那种一闪而逝。就是那么亮着，屏幕朝向天花板，我看不到具体内容。
然后，它开始震动。
不是“嗡嗡”的震动。我“听”不到任何声音，但我能“感觉”到。床板，我紧贴床板的身体，传来了极其轻微、却绝对无法忽视的、规律的高频震颤。那震颤通过骨骼和床垫传递过来，直接作用于我的神经，清晰得可怕。
嗡……嗡……嗡……
每一下震动，都像一记重锤，敲在我被寂静冻僵的神经上。
是谁？这个时候？我
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。