第488章 家谱



爷爷临终前死死攥着我的手，喉咙里咯咯作响：“记着，咱家户口本……多了一页，千万别翻……”

处理完后事，我鬼使神差地翻到那最后空白的一页，纸上慢慢渗出了我的名字，墨迹未干。

当晚，所有亲戚打电话来，开口第一句都是：“你是谁？怎么在我家户口本上？”

而镜子里的我，正对着自己，露出爷爷下葬时那种解脱般的微笑。

---

爷爷的手像一段枯藤，冰冷，硌人，力气却大得惊人，死死钳着我的手腕。病房里消毒水的气味浓得发苦，混合着他身上散逸出的、生命尽头特有的衰败气息。他的眼睛浑浊得像蒙了灰的玻璃珠，直勾勾地盯着天花板某处，胸膛剧烈起伏，发出破风箱似的嘶啦声。

“小安……”他的声音从喉咙深处挤出来，带着痰液黏连的咯咯声，每一个字都像用尽最后的力气，“记着……记着……”

我俯下身，耳朵贴近他干裂的嘴唇。

“……咱家户口本……”他喘得厉害，眼神里有一种近乎狰狞的焦灼，“在……在红木匣子……最底下……多了一页……”

多了一页？户口本不都是固定页数吗？

“千万别……翻……最后那页……空白……不能看……千万……”

“咯——”一声更响的痰音堵住了后面的话，他剧烈地咳嗽起来，枯瘦的手却攥得更紧，指甲几乎要掐进我的肉里。护士闻声进来，给他上了点措施，那阵要命的咳嗽才慢慢平复下去。他像是耗尽了所有精力，眼睛半阖着，只有胸膛还在微弱地起伏，那只手却始终没有松开，直到最后，彻底僵冷，硬了，我才一点点掰开。

葬礼在一种沉闷的、程式化的气氛中完成。亲戚们来了又走，脸上的悲伤得体而短暂。爷爷的遗物不多，几件旧衣服，一些泛黄的信件，还有他始终锁在床头柜里的那个暗红色枣木匣子。钥匙在他贴身的内衣口袋里找到，已经带着逝者冰冷的体温。

处理完所有琐事，夜深人静，我独自坐在爷爷生前常坐的那张旧藤椅上，面前摊开着那个红木匣子。里面没什么贵重东西，一些老照片，几枚生锈的毛主席像章，一叠粮票，最底下，压着一本深蓝色塑料封皮的户口本。很旧了，边角磨损得发白。

我拿起它，封面上“居民户口簿”几个烫金字也黯淡了。心里莫名有些发毛，爷爷临终前那双瞪大的眼睛和那句“千万别翻”的警告，在寂静中格外清晰。

我捏着户口本的边缘，塑料封皮冰凉。理智告诉我，这只是一本普通的户籍证明，爷爷也许是临终糊涂了。可手腕上似乎还残留着他死死攥住时的触感和那股执拗的寒意。

鬼使神差地，我翻开了它。

前面几页是熟悉的格式，户主是爷爷，后面是已故奶奶，接着是父亲、母亲，然后是我。登记的信息，熟悉的笔迹，甚至还有我小时候变更姓名时加盖的有点模糊的派出所印章。一切正常。

我一页页往后翻，纸张脆硬，发出窸窣的轻响。

直到最后一页。

不是常见的“注意事项”或空白页。这一页，是完全独立存在的。纸张的颜色比前面稍新一点，但也是旧纸的米黄色，没有任何印刷的表格或文字，就是一片空白。静静地夹在封底内侧，如果不仔细翻到底，根本不会发现。

这就是爷爷说的“多了一页”？

我对着灯光仔细看，纸上没有任何字迹，甚至连装订的针孔都看不到，它像是自己“长”在封底上的。我用手摸了摸，纸质细腻，没什么特别。

爷爷为什么那么害怕这一页空白？还特意嘱咐不能看？

我盯着那片空白，越看越觉得那空白不像是单纯的“无”，而像是一种……等待被填满的“空”。一种莫名的吸引力，混合着爷爷临终警告带来的逆反心理，让我没有立刻合上。

就在这时，我眼角似乎瞥见，那空白纸页的中央，极其细微地，晕开了一点湿痕。

像一滴极小的水渍。