笑声如清泉般流淌在房间里。这一刻如此完美，却又如此短暂。
许忆，有天晚上，她靠在我怀里突然说，答应我一件事。
什么？
等我走了，不要关掉这个文化空间。那些孩子...他们需要它。
我喉咙发紧，只能点头，把她搂得更紧。
深秋的一个清晨，温婉在花园里晕倒了。当时她正在给新栽的菊花浇水，我听到一声闷响，冲出去时她已经倒在花丛中，脸色惨白。
这次住院比上次严重得多。张医生告诉我，她的心脏功能正在快速衰退，药物效果越来越有限。
多久？我直接问。
张医生摘下眼镜，揉了揉眼睛：几个月...如果幸运的话。我们也不知道为什么她的病情急转直下...
我站在病房外的走廊上，透过窗户看着里面沉睡的温婉。各种管子连接着她和机器，监测仪的曲线微弱但稳定。窗外，一片枯黄的叶子从枝头飘落，在风中打了几个转，最终落在窗台上。
那一刻，我忽然明白了生命的脆弱与美丽。
温婉醒来后，出乎意料地平静。她甚至安慰起我来：别那副表情，我还没走呢。
不许走。我握住她的手，声音哽咽。
许忆，她轻声说，死亡是生命的一部分。抗拒它只会让我们错过当下的美好。
但你才37岁。我痛苦地说。
而我比许多早衰症患者活得都久了。她微笑，更重要的是，我遇见了你。这已经比很多人幸运了。
我无言以对，只能把脸埋在她的手心里，任泪水浸湿她的掌心。
医院批准了温婉的回家疗养申请。我们请了专业护士每天上门检查，我也调整了工作安排，大部分时间在家办公。
温婉的精力越来越差，但精神却异常清明。她开始整理自己的物品，把一些书和手稿捐赠给大学图书馆，把首饰分给常来文化空间的几个女孩，甚至给社区的老人们写了感谢卡。
这个给你。一天晚上，她递给我一个文件夹，房子的产权文件，我已经转到了你名下。还有我的存款，虽然不多，但足够维持文化空间几年的运营。
我接过文件夹，却不敢打开：温婉，我不需要这些。
我需要。她坚定地说，我需要知道这栋房子，这个空间，还有...我的回忆，会有人珍惜。
我紧紧抱住她，闻着她身上淡淡的药香和茉莉香水混合的气息，想把这种味道永远记住。
十二月初，第一场雪落下时，温婉已经很少下床了。我们把她最喜欢的摇椅搬到卧室窗前，这样她可以看雪，看书，或者只是看着我在房间里忙碌。
许忆，有天下午，她突然叫我，来，坐这儿。
我放下电脑，坐到她身边。她递给我一封信：等我走了再打开。
我接过信封，上面工整地写着给许忆。
现在别哭，她柔声说，我们还有时间。
是的，我们还有时间——虽然越来越少，但依然珍贵。我给她读《小王子》，陪她看老电影，在天气好的时候抱她到阳台上晒太阳。她越来越瘦，抱在怀里轻得像一片羽毛。
圣诞节前夕，社区的老人们和孩子们在文化空间举办了一场小型音乐会。温婉太虚弱无法参加，但他们把钢琴搬到院子里，对着我们的窗户演奏。孩子们稚嫩的歌声飘上来，温婉靠在窗边，脸上带着宁静的微笑。
那天晚上，她突然精神好了许多，甚至要求吃了一点粥和我烤的饼干。我们坐在床上，她靠在我怀里，听我讲小时候的糗事。
许忆，夜深时，她轻声说，谢谢你给我的一切。
我才要谢谢你。我亲吻她的额头。
答应我，她的声音越来越轻，当我离开时，不要因为结束而哭泣，要因为它发生过而微笑。
我点头，泪水却不受控制地滑落。
她在我的怀抱中入睡，呼吸轻浅而规律。我整夜未眠，听着她的每一次呼吸，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。