第9章 请不要悲伤，因为我走得平静而满足

看着窗外飘落的雪花，祈祷黎明晚些到来。

但黎明还是来了，带着它冰冷的光芒。温婉的呼吸在清晨时分变得异常微弱，我立刻叫了救护车，但已经太迟了。

她最后一次睁开眼睛，目光清明而平静。没有言语，只是轻轻握了握我的手，然后看向窗外——那里，第一缕阳光正穿透云层，照在新雪覆盖的花园上。

她的手指在我的掌心慢慢放松，呼吸如潮水般退去。监测仪发出刺耳的长音，但我仿佛听到远处传来钢琴声，是那首她最爱的《月光》。

接下来的日子像一场模糊的梦。葬礼简单而温馨，来了许多社区的老人和孩子，还有温婉以前的同事和学生。陈志远也来了，站在最后一排，仪式结束后默默离开。

我按照温婉的意愿，没有把文化空间变成哀悼的场所，而是继续开放。孩子们的笑声和琴声依然在每个周五下午响起，只是钢琴前少了那个纤细的身影。

春天来临时，我终于有勇气打开温婉留给我的那封信。信纸上是她熟悉的笔迹：

亲爱的许忆：

如果你读到这封信，说明我已经开始了另一段旅程。请不要悲伤，因为我走得平静而满足。

遇见你是我生命中最美好的意外。你的爱让我明白，生命的价值不在于长短，而在于我们如何去经历爱与被爱。

房子和文化空间交给你了，我知道你会做得很好。偶尔弹弹那架钢琴，它喜欢你胜过喜欢我。

还有，许忆，记得要好好生活，不仅仅是活着。旅行，读书，爱一个人，甚至养只猫——替我体验那些我来不及体验的美好。

爱不是占有，而是成为彼此生命中的光。你已经是我生命中最亮的那束光。

永远爱你的，

温婉

信纸从我手中滑落，泪水模糊了视线。窗外，温婉去年栽下的菊花开出了第一朵花，嫩黄的花瓣在春风中轻轻摇曳。

一年后的同一天，我坐在花园里重读这封信。文化空间已经正式注册为非营利组织，有志愿者轮流管理。老洋房被列为历史建筑，得到了政府的修缮资助。

我的工作也有了新进展——远程为硅谷那家公司做顾问，同时开发一款帮助罕见病患者的App。理查德教授对温婉病例的研究取得了进展，新的治疗方法可能会延长其他患者的生命。

生活继续向前，带着温婉留给我的礼物——爱的能力，和接受失去的勇气。

一只蝴蝶飞过花丛，停在温婉最爱的那株白玫瑰上。我想起她常说的那句话：不要因为结束而哭泣，要因为它发生过而微笑。

于是我微笑起来，对着空荡荡的花园说：今天天气真好，是吧，温婉？

风吹过树叶，沙沙作响，像是回应。