入夏的风是带着热气来的，卷着槐树叶的腥气，把巷子里的柏油路晒得软软的。我趴在老李门口的阴影里，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。墙根的蚂蚁排着队搬家，我用爪子扒拉了一下，被老李拍了拍脑袋：“别捣乱，它们也在找凉快地方呢。”
他手里拿着把旧蒲扇，扇叶上缠着胶布，一下一下地往我身上扇风。风是热的，可带着他手心的温度，吹在耳朵上竟也舒服。他刚从废品站回来，背上的蓝工装湿透了，贴在身上，能看见脊椎凸起的形状，像老槐树上一节一节的枝桠。
“晚上给你买西瓜。”他用蒲扇柄挠了挠我的下巴，“冰镇的，甜得很。”
我听不懂“冰镇”，但“甜”这个字我记得。上次他给我吃的糖块，就是这个味道。我摇着尾巴蹭他的腿，他的裤腿也湿了，沾着点废品站的铁锈味。
傍晚时天阴了下来，槐树叶被风吹得哗哗响，像是有谁在树上撒豆子。老李把晾在绳上的衣服收进来，我叼着他的蓝工装往屋里拖，衣角扫过地面，带起一串尘土。他笑着抢回去：“傻狗，别把衣服拖脏了。”
刚收好衣服，雨就下来了。不是慢慢下的，是劈头盖脸砸下来的，砸在屋顶的铁皮上，噼里啪啦响得像放鞭炮。我吓得钻到藤椅底下，把耳朵贴在地上。老李搬了个小板凳坐在门口，看着雨帘抽烟，烟圈刚吐出来就被风吹散了。
“这雨来得好，能凉快两天。”他对着雨说，像是在跟雨聊天。巷子里的水越积越深，漫过了门槛，几只青蛙在水里跳来跳去，呱呱地叫。老李找出个破盆，往门外舀水，我也学着他的样子，用爪子扒拉水，溅得他一裤腿泥点。
“你这是帮倒忙。”他把我抱起来，放在藤椅上，“老实待着。”可他眼里的笑，比刚才的阳光还亮。
雨停的时候，天边挂了道彩虹，淡淡的，像用粉笔在天上画了一道。老李说要去买西瓜，我跟在他身后，踩在水洼里，爪子陷进软软的泥里。空气里有股土腥味，混着槐树叶的清香，吸进鼻子里凉丝丝的。
水果摊在巷口，摊主是个胖阿姨，看见老李就喊：“老李，今天西瓜甜，刚从地里摘的。”老李挑了个最大的，放在秤上，秤砣晃了晃，胖阿姨说：“十八斤，给你算便宜点。”
他掏钱时，我看见他钱包里没几张票子，最大的是十块的。他数了三张递过去，胖阿姨找了零钱，他小心翼翼地折好，放进钱包最里面。
西瓜抱在怀里沉甸甸的，他走得很慢，我跟在旁边，时不时抬头看他。他的白头发被雨打湿了，贴在头皮上，像落了层霜。“等会儿切开，给你吃最中间的。”他低头跟我说，声音里带着点期待，像个等着吃糖的孩子。
回到家，他把西瓜放在水盆里，往盆里加了些井水。“这样泡着，跟冰镇的一样。”他擦了擦汗，又开始咳嗽，这次咳得轻，像羽毛搔着喉咙。我叼来他的水杯，放在他手边，他摸了摸我的头：“还是阿黄疼人。”
晚饭是玉米粥，就着咸菜。他喝得很慢，玉米的香味飘满了屋子。我趴在他脚边，啃着早上剩下的骨头，骨头被泡得软软的，骨髓的香味渗了出来。窗外的青蛙还在叫，雨珠从槐树叶上滴下来，嗒嗒嗒，像在敲小鼓。
等碗都收进厨房，老李才把西瓜从水里捞出来。西瓜皮是深绿色的，带着黑色的条纹，像条大虫子。他找了把钝刀子，在西瓜中间切了一下，“咔嚓”一声，西瓜裂开了，红瓤露出来，黑籽嵌在里面，像撒了把黑珍珠。
“你看这瓤，多红。”他把最大的一块递给我，放在地上的盘子里。西瓜甜得发腻，汁水顺着嘴角往下流，我吃得急，籽都咽了下去。老李坐在藤椅上，拿着块边角的西瓜慢慢啃，西瓜皮啃得干干净净，只剩下薄薄的一层绿皮。
“慢点吃，没人跟你抢。”他看着我笑，自己却没再拿第二块。我把盘子里剩下的西瓜推到他脚边，他摇摇头：“你吃吧，我不爱吃甜的。”可我明明看见，他刚才啃西瓜时，嘴角的皱纹都笑开了。
夜里睡得格外香，因为肚子里装着甜甜的西瓜。我趴在老李脚边，他的呼吸很匀，不像平时那样总翻身。月光从窗户照进来，落在他的脸上，他的眉头舒展着，像是在做什么好梦。我伸出舌头，轻轻舔了舔他的脚趾，他动了动，没醒。
后半夜突然起了风，窗户没关严
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。