老李被抬走的那天，天是铅灰色的，雪下得没个停。张奶奶把我抱在怀里，她的胳膊很软，带着股肥皂的香味，可我还是挣着要下来。我想再看看那扇门，看看担架消失的方向，可张奶奶按住我的头：“别看了，阿黄，让他走得清净些。”
她把我带回她家，就在隔壁的平房，屋里比老李的家亮堂，摆着台老式缝纫机，踏板上落着层薄灰。张奶奶给我找了个纸箱，铺了件旧毛衣，“以后你就在这儿住，啊？”她说话时声音还发颤，眼睛红红的，像兔子。
我趴在纸箱里，没动。这里的味道很陌生，没有煤烟味，没有烟草味，只有缝纫机的机油味，刺得我鼻子发酸。张奶奶端来一碗粥，和老李做的不一样，稀得能看见碗底，我舔了两口就放下了。
“是不是不合胃口？”她叹了口气，从柜子里拿出块肉干，“这个给你，以前你家老李总买这个。”
肉干的味道很熟悉，是老李常给我叼的那种，硬邦邦的，越嚼越香。可我没胃口，叼着肉干跑到门口，扒着门缝往外看。隔壁的门紧闭着，门缝里塞着的旧报纸被风吹得哗哗响，像谁在里面翻东西。
张奶奶来拉我：“别等了，老李不回来了。”
我没理她，就那么守在门口。从天亮守到天黑，雪光把巷子照得发白，能看见自己的影子被拉得很长，孤零零的。有脚步声从巷口过来，我竖起耳朵，尾巴不由自主地摇了摇，可那是穿皮鞋的声音，“噔噔”地敲着地面，不是老李的布鞋蹭地的沙沙声。
夜里我没睡，躺在纸箱里听动静。张奶奶的呼噜声很轻，像小猫在喘气，可我总觉得耳边有老李的咳嗽声，一下一下，从隔壁飘过来。我悄悄溜下床，用爪子扒开张奶奶家的门，雪粒子打在脸上，凉得像针。
隔壁的门锁着，钥匙大概被社区的人收走了。我趴在门口，鼻子贴在门缝上，使劲闻。里面的味道还在，淡淡的，烟草味混着药味，像被雪冻住了，一点一点往外渗。我用爪子扒门，木头发出“吱呀”的惨叫，可门就是不开。
“阿黄！你在这儿干啥？”张奶奶举着灯笼追出来，灯笼的光在雪地上晃出个圆，“快回来，冻死了！”
她把我抱回去，用毛巾擦我爪子上的雪，毛巾有点硬，擦得我疼。“你这傻狗，”她摸着我的头，手很凉，“老李不在了，你得好好活着，不然他该不放心了。”
我不懂什么叫“不在了”，只知道他没回来。第二天张奶奶去买菜，我跟着她，趁她和摊主说话的空当，溜回了老李的家门口。门还是锁着，我绕到后窗，窗缝很大，够我钻进去。
屋里比外面还冷，煤炉早就灭了，烟囱里结着冰碴。阳光从窗缝里钻进来，在地上投下细细的光带，里面飘着无数的尘埃，像小虫子在飞。藤椅还在原来的地方，上面搭着那条灰色的围巾，围巾上落了层灰，像撒了把土。
我跳上藤椅，窝在老李常坐的位置，那里还有点温度似的。我把鼻子埋进围巾里，能闻到他的味道，很淡，可我抓得住。围巾的毛线蹭着我的脸，有点扎，像他的胡茬。
厨房里，那天被我掀翻的盆还在地上，碎瓷片闪着白光。我把盆叼起来，放在灶台上，又把碎瓷片一块一块叼到墙角，虽然知道拼不起来，可就是想这么做。老李以前总说：“东西坏了，得拾掇拾掇，不然看着心烦。”
我在屋里转来转去，把他扔在地上的袜子叼到床底，把窗台上的空药盒扒进抽屉，把掉在藤椅下的烟蒂堆成一小堆。做完这些，我趴在门口，等着他回来夸我：“阿黄真能干。”
可等了很久，门还是没开。巷子里有孩子打闹的声音，有收废品的铃铛声，就是没有那串钥匙的“叮当”声，没有他进门时那句“阿黄，我回来了”。
天黑时，张奶奶找来了，她站在门口，看着屋里被我“收拾”过的样子，眼圈又红了。“你这是……”她没说下去，只是蹲下来，“回家吧，啊？”
我没动，叼来他放在床头的旧布鞋，放在她面前。布鞋上的泥还没掉，鞋头的破洞对着外面，像在看什么。张奶奶拿起布鞋，用袖子擦上面的灰，擦着擦着就哭了：“老李啊……你看这狗……”
她没再拉我，只是叹了口气，转身走了，临走时说：“我给你留着门，冷了就回来。”
夜里的屋子更冷了，风从窗缝钻进来，呜呜地叫，像谁在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。