寒露过后，风里的凉意愈发重了些。老槐树的叶子落得更勤了，一夜秋风掠过，清晨推开院门，地上便铺了层金红相间的绒毯，踩上去沙沙作响，像谁在耳边絮絮说着悄悄话。阿黄是被煤炉上粥锅咕嘟的声响吵醒的，它从草窝里钻出来时，爪子上还沾着几根细碎的棉絮，那是老李给它垫的旧褥子，被它夜里折腾得乱了章法。
天刚蒙蒙亮，檐角的瓦松上凝着一层薄薄的白霜，在熹微的晨光里泛着细碎的光。老李已经醒了，正坐在藤椅上抽烟，烟卷燃着的红点在晨雾里明灭，一缕淡青色的烟雾慢悠悠地升起来，绕着藤椅的扶手打了个转，又飘向窗外，和秋风搅在了一起。阿黄认得那根烟，还是上次收废品时换的那包便宜货，纸壳泛黄，烟丝抽起来带着点呛人的涩味。可老李抽得很慢，一口接一口，眉眼垂着，脸上的皱纹被晨光拉得很长，像老槐树的根，盘根错节地爬满了额头。
阿黄轻手轻脚地走过去，用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。它不敢太用力，怕惊扰了他。这些日子，它渐渐摸透了老李的脾气，他沉默的时候，多半是在想心事，就像夜里对着墙上那张照片发呆时一样。老李低头看了它一眼，把烟卷掐灭在藤椅旁的铁烟灰缸里，烟灰缸是老伴生前用的搪瓷碗改的，碗沿磕了个豁口，上面印着的红牡丹掉了色，只剩下淡淡的轮廓。
“醒了？”老李的声音带着刚睡醒的沙哑，他弯腰摸了摸阿黄的脑袋，掌心的温度透过薄薄的毛发传过来，暖融融的，“饿了吧？粥马上就好。”
阿黄喉咙里发出呜呜的低吟，尾巴在身后轻轻扫着地面，带起几片落叶。它喜欢听老李说话，哪怕只是简单的几个字，也比巷口顽童的笑骂、流浪狗的吠叫要动听得多。它跟着老李走进厨房，看着他掀开粥锅的盖子，一股浓稠的米香立刻涌了出来，混着淡淡的碱味，这是老李煮小米粥的习惯，总要放一点点碱，说是煮出来的粥更糯，也更香。
今天的粥里，还卧着一个鸡蛋。
鸡蛋是隔壁张婶送的，昨天张婶家的老母鸡抱窝，一下子孵出了十几只小鸡崽，张婶乐得合不拢嘴，给巷子里的邻居每家都送了两个土鸡蛋。老李舍不得吃，就把鸡蛋打进粥里，煮得嫩嫩的，捞出来放在阿黄的粗瓷碗里。那碗还是缺了个小口，阿黄却吃得格外香，它先用舌头舔掉蛋黄，再一点点啃着蛋白，偶尔抬起头，看一眼站在灶台前搅粥的老李，尾巴摇得更欢了。
老李的粥碗里，只有小米粥和一碟腌萝卜。他吃得很慢，一口粥，一口萝卜，咀嚼的动作很轻，像是在品尝什么山珍海味。阿黄吃完了鸡蛋，舔干净碗底的最后一滴粥油，就蹲在老李的脚边，仰头看着他。它发现，老李吃饭的时候，总喜欢往墙上看，墙上挂着那张照片，照片里的女人梳着麻花辫，穿着碎花布衫，笑得眉眼弯弯，露出一对浅浅的梨涡。
阿黄见过老李对着照片发呆的样子。那是它来这个家的第一个雨夜，雷声轰隆隆地响，闪电劈开夜空，把屋里照得惨白。它吓得缩在草窝里瑟瑟发抖，老李披着一件旧外套走过来，坐在藤椅上，点了一根烟。烟丝燃着的声响在寂静的夜里格外清晰，老李就那样坐着，看着墙上的照片，一动不动，直到烟卷烫到了手指，才猛地回过神来。那天夜里，阿黄听见了老李的哭声，很轻，很压抑，像被什么东西堵住了喉咙，只有断断续续的呜咽声，混着雨声，飘进它的耳朵里。
从那以后，阿黄就记住了那张照片，记住了照片里那个笑起来很好看的女人。它不知道她是谁，只知道她一定是老李很重要的人，重要到让他在无数个夜里，对着一张薄薄的纸片，红了眼眶。
吃完早饭，老李收拾好碗筷，又往煤炉里添了两块炭，才搬了小马扎坐在藤椅旁，从抽屉里翻出一个针线笸箩。笸箩是竹编的，边缘磨得发亮，里面放着各色的碎布头、几卷棉线，还有一根锈迹斑斑的缝衣针。老李拿起针线，又看了看蜷缩在草窝里打盹的阿黄，眉头轻轻皱了皱。
天气一天比一天冷了，阿黄的毛还是薄薄的一层，风一吹就打寒颤。昨天夜里，它就偷偷钻进了老李的被窝，被老李笑着赶了出来，说它身上沾了泥，弄脏了床单。可老李的眉头皱着，阿黄知道，他是心疼了。
老李从针线笸箩里翻出一块深蓝色的粗布
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。