致桃酱：你让我明白，爱可以没有配方，只要愿意一次次重来。”**
>
> **“致璃音：你教会我，有些动作不需要意义，只要真实地发生就够了。”**
>
> **“致?子：你用逻辑搭建桥梁，却用沉默告诉我‘我懂’。”**
>
> **“致小泉奏：最难听的音符，是因为它最先说了真话。”**
>
> **“致凛龙：你的刀从不指向人，只为你守护的空间划出边界。”**
>
> **“致优子：你是唯一一个，在我说‘我不怕’时，仍替我掖好被角的人。”**
>
> **“致爸爸：你是我第一个学会放手的人。”**
光接过最后一块，没有立即安放，而是走到列车前，将七枚木牌逐一嵌入车门两侧的凹槽中。随着最后一块归位，整列火车发出一声悠长的嗡鸣，车头的心脏投影骤然亮起，光芒顺着轨道蔓延，照亮了整个屋顶。
“现在，”光转身，目光扫过每一个人，“谁先来？”
没有人立刻回答。
沉默持续了十几秒，直到凛龙缓缓举手。
他走上前，接过桃酱递来的记忆糖胶囊，吞下。
片刻后，他的身体微微晃了一下，眼眶突然红了。
“原来……”他低声说，“她在乎我有没有吃饭，比我执行任务的成功率还重要。”
他登上第一节车厢，门自动关闭。
车内屏幕亮起，显示一行字：
> **目的地识别中……**
> **定位成功：退伍前夜，边境哨所。**
列车缓缓启动，悬浮轨道泛起淡蓝色光晕。
与此同时，璃音按下投影键。
刹那间，屋顶的空气扭曲起来，一道模糊的身影浮现??年轻的凛龙，穿着军装，坐在昏暗的房间里，手中握着一把匕首，镜子里映出他满脸的疲惫与挣扎。
而另一道身影，则从虚空中走出??九岁的光，赤脚踩在投影边缘，一步步靠近那个曾经的叔叔。
“我知道你不想活了。”他说，声音平静，“但你要是死了，我就没人教我刻木头了。”
年轻的凛龙猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了不该存在的东西。
“我不是来救你的。”光继续说，“我是来告诉你：十年后，你会遇见一个小孩，他会在你最冷的时候，把手塞进你掌心睡觉。你会因为他，重新学会心跳。”
投影中的凛龙怔住，手中的刀“当啷”落地。
车内的监控画面显示，成年凛龙正捂着脸，肩膀剧烈抖动。
三分钟后，列车停下，门开启。
他走出来时，第一件事是蹲下，将光紧紧抱住，喉咙里挤出一句沙哑的“谢谢”。
第二个上车的是?子。
她戴上共感头盔，输入一组参数：“目标年龄：八岁；场景：父母离婚当天。”
她吃下记忆糖，登车。
屏幕显示：
> **目的地识别中……**
> **定位成功：法院外长椅，雨天。**
列车再次启动。
投影展开：八岁的?子独自坐在湿漉漉的长椅上，怀里抱着一台老旧的PDA，手指飞快敲击，试图用算法分析“情感破裂概率”。雨水打湿她的头发，她却一动不动，仿佛只要不停计算，就能阻止世界崩塌。
这一次，走出投影的是优子。
她撑着伞走过去，蹲在小女孩面前，轻轻合上她的PDA。
“你知道吗？”她说，“有时候问题太大，数据算不完。但没关系，我们可以先哭五分钟，再继续想办法。”
?子愣住，终于放下手指，任由眼泪混着雨水滑落。
车内，成年的?子摘下头盔，泪水早已决堤。
她走下车，扑进优子怀里，哽咽道：“妈……我一直以为你不喜欢我哭，所以后来我再也不哭了……可其实，我只是想有人抱我一下。”
第三个是桃酱。
她选择回到“第一次失败的甜点大赛”，那个她因紧张过度而烤焦所有蛋糕、被评委嘲笑“不如回家洗碗”的下午。
投影中，十岁的桃酱躲在后台角落，把脸
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。