夜深了，城市沉入一片静谧。我坐在书桌前，手指轻轻抚过那封来自富坚义博的信纸边缘。纸张泛黄，带着淡淡的墨香，仿佛承载着某种跨越时空的重量。窗外月光如练，洒在父亲的樟木箱上，映出一道柔和的光痕，像是一条通往记忆深处的小径。
我已经三天没有动笔写新章节了。
不是因为灵感枯竭，而是因为??**我终于走到了必须面对的那一章**。
《日之呼吸?拾叁型：烬》。
“烬”，是燃烧之后留下的余灰，也是火种未曾彻底熄灭的证明。这一章，我要写的不再是战斗、守护或归来，而是**当一切终将归于寂静时，灵魂如何安放**。
它不属于炭治郎，也不完全属于我。它是献给所有曾被命运击倒，却仍试图爬起的人的一封遗书，也是一封情书。
手机屏幕亮起，是社区医院发来的通知：奶奶下周要进行一次复查，医生建议家属陪同。我回了个“好”字，顺手点开相册，翻到那天在五星餐厅拍的照片。她穿着红外套，笑得眼角皱成了一朵花。那一刻我才明白，原来“康复”不只是指标回升，更是重新拥有对生活的期待。
可我知道，这种平静来之不易。
就像火堆边的温暖，并不意味着寒夜已尽。
我打开文档，删掉之前反复修改却始终不满意的第一段，从空白开始：
> “他不再做梦了。
>
> 不再梦见父母被鬼撕碎的夜晚，不再梦见祢豆子蜷缩在箱中的哭声，不再梦见同伴倒在血泊里呼唤他的名字。
>
> 他只是静静地坐着，看着炉火一点一点熄灭。
>
> 那火本该永不熄灭，那是‘日之呼吸’的象征，是猎鬼人代代相传的心焰。
>
> 可如今，它快没了。
>
> 并非愤怒消散，也不是信念崩塌，而是……太累了。
>
> 原来最可怕的敌人，从来不是鬼，而是时间。
>
> 它无声地啃噬记忆，磨平锐气，让人忘了自己为何出发。
>
> 他曾以为只要斩尽天下恶鬼，就能迎来真正的和平。
>
> 可当他站在山顶回望，却发现身后空无一人。
>
> 弟子们都已成家立业，有的开了道场，有的远走他乡。
>
> 曾经并肩作战的伙伴，有的长眠地下，有的隐居山林。
>
> 而他，成了传说，成了教科书里的名字，成了孩子们口中‘那个厉害的老头’。
>
> 可没人问他：你还想挥刀吗？”
……
写到这里，我停了下来。
眼眶发热。
这哪里是炭治郎？这是我啊。
是我连续熬了三个月赶稿后，在凌晨四点望着天花板问自己的话；
是我每次看到读者说“求更新”时，心里既感动又沉重的矛盾；
是我明明已经筋疲力尽，却还是不敢停下脚步的恐惧。
我不是怕失败，我是怕一旦停下来，那些曾靠我文字取暖的人，也会失去光源。
可人终究不是灯塔，不能永远燃烧自己照亮别人。
我起身走到阳台，点燃一支烟。这一次，我没有闭眼，也没有回避烟雾刺鼻的感觉。我想记住这份真实??疲惫的真实，挣扎的真实，以及仍然想要坚持下去的真实。
楼下巷口传来一阵笑声，两个年轻人拎着宵夜走过，一边走一边讨论最近追的小说。“你说作者是不是也在经历什么？”其中一个说，“不然怎么能写出那种‘快要撑不住却又咬牙前行’的感觉？”
我靠着栏杆，没说话，只把烟头摁灭在铁皮桶上。
回到屋里，我继续写：
> “那天晚上，他做了一个梦。
>
> 梦里他变回了少年，背着竹筐走在雪地里。母亲在门口等他，手里端着一碗热汤。
>
> ‘回来啦？’她说，‘冷了吧？快进来暖暖。’
>
> 他哭了。不是因为委屈，而是因为太久没人这样问他冷不冷了。
>
> 第二天清晨，他烧掉了所有的刀谱和战功记录。
>
> 不是为了告别，而是为了自由。
>
> 他在院子里种下一棵樱花树，说：‘等它开花那天，我就去海边住一阵子。’
>
> 徒弟问：‘您
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。