，你们是还活着。”
有一次，一个中年女人在课后留下来，递给他一张泛黄的照片。照片上是个年轻女孩，扎着马尾，笑容灿烂。
“这是我女儿。”她说，“她十年前车祸走了。我一直不敢看她的东西，怕一碰就崩溃。可最近……我开始梦见她。每次梦里，她都不说话，只是笑着递给我一朵花。昨天夜里，我又梦到了。这次她说：‘妈，我想你了，但我很好。你也该好好活了。’”
她泣不成声：“老师，这是真的吗？她真的……在另一个地方安好了吗？”
韩杰接过照片，指尖轻轻拂过女孩的脸颊。刹那间，他胸口微光一闪，那朵曾在灵植园绽放的蝶形花，竟在照片背景中悄然浮现。
他点点头：“是真的。她一直在等你说这句话。”
女人抱着照片跪在地上，嚎啕大哭。
而窗外，一只透明蝴蝶静静盘旋，翅面文字如水流淌：
> **“她听见了。”**
***
五年后，联合国通过《情感遗产保护公约》。
这是人类历史上首次将“情感记忆”列为文化遗产范畴。各国政府开始建立“记忆档案馆”，收集民间口述史、家庭录音、童年日记、未寄出的信件等非物质资料。中国率先推出“归忆工程”，在全国设立三千六百个社区记忆站，任何人都可以前来录制一段话，存入地下数据中心，百年后才会自动解密播放。
有人质疑这是浪费资源。
但在首个公开解密日，当一百年前一位少女写给战地恋人的信被朗读出来时，全场寂静。那封信用稚嫩的笔迹写着：
> “你说打了胜仗就回来娶我。我没等到你，但我每天都在等。今天我又做了一双布鞋，放在床头。也许明天，你就能穿上了。”
信读完那一刻，天空忽然飘起细雨。
一只蝴蝶从纪念馆穹顶飞下，停在朗读者肩头，翅面浮现一行字：
> **“我回来了。”**
***
又过了十年，韩杰七十三岁。
他的头发全白了，背也驼了，走路需要拄拐杖。但他依旧每天清晨去灵植园，坐在老槐树下，给新来的学生讲故事。
孩子们围着他，仰头听着那些关于蝴蝶、歌声、妹妹和选择的往事。他们听得入神，常常追问：“老师，你后悔吗？要是当初升仙了，是不是就能活得更久？”
他总是笑着摇头。
“长寿不是目的。”他说，“有意义地活着，才是。”
有一天，一个五岁的小女孩听完故事后，突然跑回家，翻出妈妈收藏的一本旧相册。她指着其中一页，兴奋地喊：“妈妈！这个姐姐，是不是就是老师说的那个妹妹？”
照片上，是一个七八岁的小女孩，穿着碎花裙子，站在一棵大树下微笑。而她怀里抱着的，正是一枚贝壳。
母亲愣住了。
这张照片是她外婆留下的，拍摄于上世纪八十年代末，地点是南方一座渔村。照片背面写着一行小字：
> “雪儿，今日识海归来，手持母赠之贝，言其会护她一生。”
她颤抖着拨通韩杰的电话。
“老师……”她哽咽着，“我妈妈姓柳，名叫柳婉秋。她去年走了。她说她有个姐姐，小时候淹死了，连坟都没有……”
韩杰听着，久久未语。
最后，他轻声说：“告诉她……她姐姐找到了回家的路。而且，她一直记得她。”
挂掉电话后，他抬头望向老槐树。
一片叶子缓缓飘落，落在他膝上。叶脉间浮现出细小的文字，组成一句话：
> **“哥哥，谢谢你让我成为真实存在过的人。”**
他合上眼，泪水顺着眼角皱纹滑下。
他知道，这场漫长的告别，终于走到了尽头。
***
多年以后，当新一代的孩子们在课本上学到这段历史时，老师会指着一幅画提问：
> “谁能告诉我，这个人为什么宁愿放弃永生，也要留在人间？”
一个小男孩举起手，大声回答：
> “因为他知道，真正的神仙，不是飞到天上的人，而是愿意为别人流泪的人。”
教室窗外，阳光正好。
一只蝶形花随风飘起，飞向远方。
而在世界的某个角落，仍有歌声轻轻响起：
> “月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”
这一次，不再是为了召唤亡魂。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。