清晨五点，天光尚未完全苏醒，庭院还沉浸在一种介于梦境与现实之间的静谧中。铃绪披着薄外套站在露台边缘，手里捧着一杯早已凉透的茶。她没睡好，拓海母亲的消息在她心里激起一圈圈涟漪，像石子投入深潭，余波久久不散。她一遍遍想着那句“那只鸟想请你当第一个听众”，仿佛这不是邀请，而是一份沉甸甸的信任??一个孩子愿意把最脆弱的声音交给她来承接。
她低头看了看腕表，距离约定的时间还有六小时。可她已经坐不住了。她轻轻推开房门，穿过空荡的走廊，走向情绪树屋。夜露沾湿了她的鞋尖，草叶摩擦着裤脚，发出细微的沙沙声。远处，疗养院的灯光如星点般亮着，值班护士在窗后翻动书页的身影偶尔掠过玻璃。
树屋门前挂着一串风铃，是孩子们上周手工做的，用彩色回形针连成链条，随风叮当作响。铃绪推开门，屋内昏暗，只有晨曦从彩绘玻璃斜切进来，在地板上投下斑驳光影。她没有开灯，只是静静地站着，任由这片寂静包裹自己。
然后她看见了??
拓海的画被小心地摆在中央小桌上，旁边放着一只折纸做成的麦克风，是他用作业本背面折的，歪歪扭扭却认真得令人心颤。墙上多了几幅新贴的儿童涂鸦：一只鸟站在树枝上唱歌，下面写着“加油拓海”；另一张画着一群人围坐听歌，标题是“我们都听到了”。
她忽然红了眼眶。
这间小小的树屋，曾是许多孩子沉默的避难所，如今却成了声音生长的地方。那些曾经蜷缩在角落的灵魂，开始彼此呼唤，开始相信自己的声音值得被听见。而这一切，并非源于什么宏大的理论或技巧，只是因为有人先说了那一句：“我也怕。”“我失败了。”“我没撑住。”
她蹲下身，轻轻抚摸那张折纸麦克风，指尖触到一丝潮湿??昨晚或许有人提前来过，练习过，紧张过，哭过。
六点半，北川提着保温桶走进来，吓了一跳：“铃绪姐？你怎么这么早？”
“睡不着。”她笑了笑，“而且……今天很重要。”
北川点点头，把早餐放在桌上。“我带了热粥和煎蛋，拓海喜欢的梅干配饭也有。他还好吗？他妈妈说他昨晚几乎没睡，一直在改歌词。”
“他在面对一件很难的事。”铃绪轻声说，“但正因如此，才更需要我们稳稳地接住他。”
七点四十分，拓海来了。
他背着书包，脚步比往常更慢，眼神飘忽，像是随时准备逃走。可当他看到屋里的布置??那幅画、那串风铃、桌上摆好的小椅子、甚至还有北川悄悄放上去的一束野花??他的嘴唇微微动了动，最终低低地说了一句：“你们……都来了。”
“当然。”铃绪蹲下来，与他平视，“你说要唱歌，我们就来了。你想唱给谁听？”
“给我妈。”他声音很轻，几乎听不见，“还有……那只鸟。”
“好。”她点头，“那我们现在就开始吗？”
他犹豫了几秒，然后从书包里拿出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字，有些地方被橡皮擦过又重写，看得出反复修改的痕迹。他走到小桌前，把纸铺开，深吸一口气，像是要把整个胸腔填满勇气。
北川悄悄关掉了手机录音功能，只留下一支笔和本子，用来记录情绪反应，而非话语内容。铃绪坐在离他最近的位置，双手交叠放在膝上，目光温和而专注。
拓海张了口，却没有声音。
他闭上眼，再睁开，终于唱了出来。
他的嗓音稚嫩，带着颤抖，旋律简单得近乎童谣，却有一种穿透人心的力量：
> “妈妈，你走的那天雨很大，
> 我躲在衣柜里数心跳。
> 我以为只要我不哭，你就不会真的离开。
> 可你还是走了，连伞都没拿。”
>
> “后来我画了很多鸟，
> 它们都飞不起来，
> 因为它们的翅膀，装的是我的眼泪。
> 老师说，也许它们不是飞不起来，
> 是还没找到想飞的理由。”
>
> “今天我想试试看。
> 我不想再躲进衣柜了。
> 我想让你知道，
> 即使我摔下来，
> 我也会唱歌给你听。”
>
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。