风穿过树影，吹动他肩头的斗篷，像是一只无形的手在轻轻推着他前行。马库斯没有回头去看那棵突然绽放的白花老榆树，他知道，它会存在多久，并不由时间决定，而由记忆决定。只要还有人记得那一夜雨中的门扉开启，只要还有一个孩子听母亲讲起“走路的人”如何让枯树开花，这棵树就会在某个人的心里继续生长。
他走下缓坡，脚踩在湿润的泥土上，步伐比以往轻了许多。仿佛卸下了十年来最沉重的一块石头??不是七灾的封印，不是怀表的倒计时，而是那个蜷缩在油灯下的少年。他曾以为自己背负的是世界的重量，其实只是一个人不敢开门的夜晚。如今那扇门终于开了，带着雨水的气息、野花的残茎、和一句迟来的“我送你一程”。
前方小镇的钟楼响了三声，粗哑而不规则，像是刚被人重新敲响。炊烟依旧袅袅，但街道上已多了些动静。人们开始走出家门，在广场边缘摆起小摊：一块布铺地，上面放着旧书、铜扣、烧焦的照片、半截蜡烛。这不是市集，是“遗物展”。他们不卖，也不换，只是陈列，仿佛在说：“看，我们曾活过。”
一个穿灰袍的小女孩蹲在角落，面前摆着一只木盒，里面躺着一枚生锈的哨子。她低着头，手指摩挲着盒盖上的刻痕：“爸爸说，这是他在死城废墟里找到的。那天风很大，他听见哨声，就跟着声音走，结果救出了三个困在地下室的孩子。后来哨子不响了，可他说，那是世界上最动听的声音。”
马库斯停下脚步，从怀中取出炭笔，在木盒旁的地上写下：
**无名哨手，死城救援者，用最后气息唤醒生路。**
小女孩抬头看他，眼睛亮得像星子坠入井底。她没说话，只是轻轻点了点头，然后把那只不再发声的哨子捧起来，贴在胸口。
他知道，这一幕会被她记住一辈子。
他继续前行，穿过镇中心，走向南门外的岔道。那里立着一块歪斜的石碑，字迹模糊，依稀可辨“往南：荒原?雨林?深渊裂口”。这条路他曾走过一次，那时是为了逃离；现在，是为了抵达。
刚迈出镇界，身后传来急促的脚步声。
是那个西海灯塔守夜人的儿子，怀里紧紧抱着父亲烧焦的日记本。他气喘吁吁地追上来，脸颊通红：“等等！我想好了……我要写。”
马库斯站定，转身。
少年咬着嘴唇，声音不大却坚定：“托马斯?维尔，四十二岁，怕黑，但每晚都点灯。他不喜欢诗，可临走前抄了一首给妈妈，藏在枕头底下。他还……还总把饼干掰成两半，一半喂海鸥，一半留给自己。他说海鸥是迷航水手的眼睛。”
他说完，从口袋里掏出一支断了尖的铅笔，在日记本空白页上一笔一划写下父亲的名字。写到最后，手抖得厉害，墨迹洇开，但他没有停下。
马库斯静静看着，直到最后一个字母落下。
风掠过纸面，那页纸竟微微泛起金光，如同被夕阳亲吻。他认得这种光??是《观火者之书》的共鸣。当名字由至亲亲手书写，当记忆承载着真实的情感，哪怕是最微弱的呼唤，也能触动亡者低语的河流。
“谢谢你。”少年抬起头，眼中含泪，“我觉得……他听见了。”
马库斯点头：“他一直都在等这句话。”
少年笑了，转身跑回镇子。他的背影在阳光下显得格外挺直，仿佛肩上扛起了某种传承。
马库斯继续南行。
越往深处，大地的伤痕越清晰。融雪冲刷出沟壑，裸露出深埋地底的骸骨与残垣。有些是人类的遗迹，有些则属于早已灭绝的古老种群??石柱上雕刻着无面神?，祭坛中央嵌着黑色水晶，仍散发着微弱的震颤。这些地方曾是七灾的节点，如今虽已沉寂，但空气中仍浮动着一种难以言喻的压抑感，像是梦魇退去后残留的余悸。
他在一处山谷歇脚，四周环绕着断裂的巨像，头颅滚落于溪边，眼窝空洞望着天空。夜幕降临时，他点燃记忆之火，蓝焰升起，映照出岩壁上的壁画：无数人影手拉手围成圆圈，中间站着一位戴面具的法师，手中高举一本燃烧的书。画面尽头，是一扇悬浮于虚空的透明门，门后隐约可见行走的城市轮廓。
他凝视良久，忽然明白：这并非预言，而是历史。早在千年前，就有人走过同样的路，面对
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。