阿果的录音在“焚雪之声库”里静静躺着，编号0472。夏叶飞每天清晨都会点开它听一遍，像是完成某种仪式。她不再害怕那句“照亮了所有黑屋子”带来的震颤，反而开始期待??因为每一次听见，都像有人用微弱却坚定的声音告诉她：你不是一个人在黑暗中摸索。
四月的雨来得突然，淅淅沥沥打在瓦片上，节奏杂乱却有生机。教室里的孩子们正围坐一圈，脚边摆着各自收集的“声音容器”：玻璃瓶、铁罐、竹筒、破暖水壶……他们要把这场春雨录进不同的材质里，听听同一场雨，在不同身体里发出怎样的回响。
“老师，我的瓶子说它是哭过的。”一个瘦小的女孩举起装满雨水的药瓶，声音怯生生的，“它说，以前装的是妈妈的眼泪。”
没人笑她。自从《心跳协议》之后，没有人再轻易嘲笑任何一句话。林小满蹲下身，接过瓶子贴在耳边：“嗯，我听见了。但它现在也在唱歌，对不对？雨落进来的时候，它发出了‘叮??’的一声，像星星掉进水里。”
女孩终于笑了。
这堂课叫《容器课》，是“情绪表达课”的新分支，专为那些无法用语言描述内心的孩子设计。他们不写作文，不说心理话，而是把情绪放进实物里，让物体替他们发声。有人把愤怒塞进摔裂的瓷碗，敲击时发出刺耳裂响；有人将思念灌进空可乐瓶，摇晃起来像远方火车经过的声音；还有个男孩，把自己整整一年没喊出口的“爸爸”，压进一支废弃注射器里，然后轻轻推到底??那一声“嗤”，轻得几乎听不见，却让全班屏息。
夏叶飞记录下这些声音，分类归档。她知道，总有一天，这些会被某个人在世界的某个角落听见，然后忽然红了眼眶。
那天夜里，暴雨骤至。雷声滚滚，仿佛天穹被撕开一道口子。夏叶飞披衣起身，走向工作室。她知道，这种天气，总会有人醒来。
果然，门廊下蜷缩着一个身影??是李响。自入学典礼那晚之后，他变得异常沉默，白天跟着节奏课勉强拍手，夜里却常常梦游般走到琴房门口，又不敢进去。
“怕雷？”她轻声问。
他摇头，嘴唇动了动，最终挤出两个字：“怕黑。”
夏叶飞没说话，只是牵起他的手，带他走进琴房。屋里漆黑一片，只有窗外偶尔闪过电光。她坐在钢琴前，按下最低音键。那一声“咚”沉闷厚重，像大地的心跳，在雷鸣间隙中稳稳撑住空间。
“听，”她说，“最黑的时候，声音最清楚。”
她开始弹，依旧是那首跑调的《随它吧》。琴键卡顿、走音、高音区噼啪作响，可在这风雨夜里，竟显得格外安稳。李响慢慢靠在琴箱上，耳朵贴着木板，感受震动从脊背传来。
“你也……做过坏事吗？”他忽然问。
“做过。”她没否认。
“后来呢？”
“后来我发现，做错事的人，也有权利发出声音。只要愿意说，就还有救。”
他沉默良久，终于开口，声音极轻：“我想弟弟回来……我梦见他站在桥上，冲我挥手。我说拉你上来，可我够不着……我就一直够，一直够……”
泪水滑落，滴在琴键上。夏叶飞没有停下，只是把旋律放得更慢，像在陪他一起伸手。
那一夜，他们录下了整场雨中的对话与琴声，命名为《够不着的桥》。音频末尾，李响睡着了，呼吸均匀，嘴角微微上扬。夏叶飞关掉录音笔，望着窗外翻涌的乌云，心想：有些孩子不是不想说话，是太久没人愿意等他们说完。
第二天清晨，阳光破云而出。李响主动报名参加“街头之声”特训班。他不说原因，只递上一张纸条，上面画了一座断桥，桥下浮着一只小小的风筝。
吴素珍带来的流浪少年们已逐渐适应校园生活。他们依旧不多言，但开始用声音标记存在。那个曾用手风琴模仿哮喘声的男孩，如今给自己取名“噗嗤”，每天清晨对着山谷吹一段即兴气流曲，说是“练习呼吸的权利”。扎辫子的女孩则组建了“刮弦组”，专门收集废弃金属丝，绑在木架上弹奏，称其为“记忆刮削术”。
最令人意外的是一个名叫阿烈的少年。他刚来时一句话不说，连续七天蜷缩在宿舍角落，眼神如野兽般警惕。直到某天夜里，林小满发现他在厕所隔间里，用指甲反
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。