放大，顺着山谷层层推进，惊起一片飞鸟，回音久久不散。
当地记者录下了全过程，视频标题为：《一座山，学会了回应》。
六月初，他接到安宁疗护中心电话：那位曾行军礼的退伍军人家属送来一把旧口琴，说是老人遗物。“他说，请您替他再吹一次《One World, One Dream》，最好在春天。”
那时已入夏，但他还是答应了。他在中心后院的老槐树下坐下，阳光透过枝叶洒下斑驳光影。他深吸一口气，将口琴贴在唇边，缓缓吹响。
音色粗糙，带着金属的冷意，却不失坚定。风吹过树叶，仿佛在打着节拍。几个正在康复训练的病人停下动作，静静聆听。一位失语多年的老人忽然抬起手，跟着节奏轻轻拍腿。
一曲终了，护工跑来告诉他：“刚才那位阿姨……三十年没说过话了，她刚刚指着您，说了两个字：‘真好’。”
他没有回答，只是把口琴放进玻璃展柜，标签上写着：“B-001，来源：无名老兵，用途：传递未尽之言。”
七月流火，蝉鸣如织。他在家中整理旧物，翻出一本尘封的学生时代日记。泛黄纸页上写着年轻时的豪言壮语：“我要写出震惊乐坛的作品，让全世界记住我的名字。”如今看来，稚嫩得可爱。他笑了笑，在旁边空白处补了一句：“后来我发现，比起被记住，更珍贵的是??你曾让某个陌生人，在某一刻， felt less alone.”
他将这本日记扫描归档，编号D-999，名称：《成长的修正》。备注栏写道：“献给所有曾以为必须发光才能有意义的人：其实，安静地照亮一小片黑暗，已是莫大的功德。”
入秋后，“心跳日”周年纪念活动陆续展开。各地自发组织“无声合唱团”：聋哑学校的孩子们用手语演绎《听者》，动作舒缓如风拂麦浪；监狱服刑人员排练肢体剧，以跺脚、拍胸、呼气模拟节奏；自闭症青少年在老师带领下，用特制震动乐器演奏《素芬版》荡起双桨，音波通过地板传递，让每个人都能“听见”旋律。
最令人动容的，是一位阿尔茨海默症晚期患者家属上传的视频。老人已认不出妻儿，却在听到《萤火》前奏时突然坐直，喃喃道：“这是我女儿小时候……”随后竟完整哼出了副歌，眼泪无声滑落。医生称这是“音乐记忆残留现象”，但家属说：“我们知道，她一直都在，只是换了一种方式活着。”
苏小武将这类案例汇总成册，提交给神经科学研究联盟，建议将“人民之声”音频纳入非药物干预治疗方案。三个月后，国内多家医院试点开设“声音疗愈门诊”，使用个性化音频组合缓解焦虑、抑郁与认知衰退。
冬至那天，他独自前往城郊公墓，为林远扫墓。雪花静静飘落，覆盖了碑文。他没有带花，只带了一台小型音箱。他播放了一段特别剪辑的音频：开头是林远最后一次电话录音中的笑声，接着转入《One World, One Dream》的童声合唱，最后以敦煌《风窟谣》收尾。
音乐结束时，雪停了。
一只乌鸦落在墓碑顶端，歪头看了他一眼，忽然发出几声短促鸣叫，竟与《风窟谣》的起始音高完全一致。
他仰头望着灰白天空，轻声说：“你听，风一直在替我们唱。”
回家路上，他路过那家咖啡馆，发现门口多了块新木牌：
> “今日推荐：
> B-001《老兵的口琴》
> A-001《长者的诗篇》
> E-2038-0512《风窟谣?颜料灰》
> ??本期主题：那些未曾说完的话”
推门进去，老板正在播放《听者》的手风琴版。角落里，一位盲人少女正用盲文笔记记录旋律，指尖快速移动，神情专注。她身边坐着的母亲低声问：“妈，你说……以后的人还能听到我们现在的生活吗？”
母亲抚摸她的发：“只要你还在唱，就一定能。”
他点了杯热茶，坐在老位置。窗外夜色渐浓，街灯次第亮起，像一串串等待被串联的声音。
他打开日记本，写下最后一段：
> “今天，我明白了永恒的模样。
> 它不在纪念碑上，不在史书记载里，
> 而在一个孩子因歌
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。